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11 janvier 1867 (Oenètx). 

Ëlieu fugaces, Postume, Postume, 
Labuntur aimi 

J'entends distinctement tomber les gouttes de 
ma vie dans le gouffre dévorant de l'éternité. Je 
sens fuir mes jours au-devant de la mort. Tout ce 
qui me reste de semaines, de mois ou d'années à 
boire la lumière du soleil ne me paraît guère 
qu'une nuit, une nuit d'été qui ne compte pas, car 
elle va finir. 

La mort ! le silence ! l'abtme ! — Effrayants mys- 
tères pour l'être qui aspire à l'inunortalité, au bon- 
heur, à la perfection ! Où serai-je demain, dans peu 
de temps, quand je ne respirerai plus ? où seront 
ceux que j'aime? où allons-nous? que sommes- 
nous ? Les éternels problèmes se dressent toujours 
devant nous, dans leur implacable solennité. Mys- 
tères de toutes parts ! La foi pour toute étoile dans 

ces ténèbres de l'incertitude 

N'importe ! pourvu que le monde soit l'œuvre 

AMIEL. — T. ir. i 


du Bien et que la conscience du devoir ne nous ait 
pas trompés. — Donner du bontieur et faire du 
bien, voilà notre loi, notre ancre dé salut, notice 
phare, notre raison d'être. Toutes les religions 
peuvent s'écrouler; tant que celle-là siibsiste, ilbils 
avons encore un idéal et il vaut la peine de vivre. 
La religion de l'amour, dii désintéressement, du 
dévouement dignîfiera l'homme, tant que ses ïtutels 
ne seront pas désertés, et nul né peut les détiniire 
pour toi tant que tu te sens capable d'aimer. 


15 avril 1867 (sept heures du matin), — B,our- 
laBque pluvieuse cette nuit. Caprices d'avril ! Il f^it 
gris et morne à la fenêtre et les toits sont lu£itrés 
d'aau. Le printemps fait son oeuvre, o^i, et l'âge 
implacable nous pousse vers notre fosse. 

Ënfiu, chacun son tour ! 


X 


Allez, allez, ô jeunes filles, 
Cueillir des bleuets dans les blés ! 

Mélancolie. Langueur. Lassitude ! Le goût du 
grand sommeil m'envahit, combattu pourtant par 
le besoin d'un sacrifice soutenu, héroïque. — Ne 
sont-ce pas les deux manières d'échapper à soi- 
même? Dormii- ou se donner pour mourir à son 
moi : c'est le vœu du cœur, -r Pauvre cœyr ! 


17 avril 1867,,.,,,. — Révei)le-toi, toi qui dors 
çt relèYe-toi d'entre les morts ! 

Ce qu'il te faut oontinuellement rafraîchir et ré- 
nova vêler c'est ta provision de courage. Par ta 
pçnte naturelle tu arrives au dégoût de la vie, à la 
désespérance, ^u pessimisme. 
. « JL'homme heureux , l'heureux du siècle » selon 
Madame*** çst wwWeltmude^ qui fait bonne figure 
devant le monde, et qui se distrait comme il peut 
de sa pensée secrète, pensée triste jusqu'à la mort, 
la pensée de l'irréparable. Sa paix n'est qu'une 
désolation bien portée ; sa gaieté n'est que l'insou- 
cianêé d^un cœur désabusé, T ajournement indéfini 
et désiDusîonné du bonheur. Sa sagesse est raccli- 
matation dàns^ le 'i*enoncement, sa douceur la pri- 
vation patiente plutôt que résignée. En un mot, il 
subit son existence sans joie, et ne peut «e dissi- 
muler que tous les avantages dont elle est semée 
ne remplissent pas son âme jusqu'au fond. La soif 
d'infini n'est pas étanchée. Dieu est absent. 
i Pour éprouver la vraie paix, il faut se sentir 
dirigé, pardonné, soutenu par la puissance su- 
prême, U faut se sentir dans sa voie, au point où 
'••■■• 

* « Fatigué du monde. » C'est un de ces mots composés 
qui sont une des richesses de l'allemand et qui sont pres- 
que intraduisibles en français. 


Dieu ûoûs veut, daas l'ordre. Cette foi donne de la 
force et du catata* Xu ne l'as pas» Ce qui est te 
paraît arbitraire,- fortuit, pouvant être ou ne pas 
être. Rien dan& tes circonstances ne te paraît pro- 
videntiel, tout te semble laissé à ta responsabilité, 
et c'est cette idée même qui te dégoûte du gou- 
vernement de ta vie. Tu avais besoin de te don- 
ner à quelque grand amour, à quelque noble but ; 
tu aurais voulu vivre et mourir pour lidéal, c'est- 
à-dire pour une sainte cause. Une fois cette impos- 
sibilité démontrée, tu n'as repris cœur sérieusemeat 
à rien et tu n'as plus fait que badiner avec une 
destinée dont tu n'étais plus dupe. Naâa ' / 

Allons^ sybarite, rêveur, iras-tu donc ainsi jus- 
qu'à la fin, ballotté entre le devoir et le bonheur, 
sans prendre résolument parti ? La vie n'est-elle pas 
une épreuve de notre force morale, et toutes ces 
vacillations intérieures ne sont-elles pas les tenta- 
tions de l'âme ? 

6 septetnhre 1867 {Weissenstein*^ dix heures 
du matin), -^ Vue merveilleuse, aveuglante de 
beauté! Au-dessus d'une mer de lait, inondée de 
lumière matinale, et dont les vagues houleuses 


* « Kien » en espagnol. 

* Soipniité du Jura, au-dessus de Soleure. 


viennent battre au pieddes escarpements boiBéfldu 
Weiâèenstein; pkne à des hauteurs mblimeft la 
ïHattde infinie des Ali^; Le côté orienta) de l'bori'^ 
zon esrt noyté dans les i^lendèurs des brumes re* 
montantes, mais à pardr du Tôdi tontle la cbatne 
flotte, put-e et claire^ entre la plaine laiteuse et 
le ciel d'un bien pâle. L^assemblée des géants 
tient son concile au-dessus des vallées et des lacs 
que submergent les vapeui^; — Les Clarides, les 
SpantiôTter, le Titlis, puis les colosses bemoîfi du 
Wetteriiorn aux Bîablerets , puts les sommités 
yaudoises/Talaisannes, fribourgeoises,. et au delà 
de ces hautes chaînes les deux rois des Alpes-: 
leMont^Blaincd'un rose suave et la pointe bleuâ- 
tre du Mont Rose germant dans une entaille 
du'DoIdenhorn : telle as^ la composition de Tas* 
s^nblée assise en amphithéâtre. Le, profil de i'ho* 
rizon > affecte toutes k» formes : aiguilles, lattes, 
créneaux, pyramides, obélisques, dents^ crocs,. piA*- 
ces, cornes, coupoles; la dentelure s'infléchit, se 
redresse, ^e tord, s'aiguise dei raille iaQons, mais 
dans le style angulaire des sierras. Les massiGs in^ 
lérieurs et secondaires présentent seuisdes croupes 
arrondies , des lignes fuyantes «t oourbes*. Les 
Alpes sont plus qu'un soulèvement, elles sont un 
déchirement de la surface terrestre. Le granit 
mord le ciel et ne le caresse pas. Le Jura au 
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contraire fait comme le gros dos sous lé dôîiie 
bleu. ; 

I • 

{Onze heures,) L^ôcéan de vapeur 'eàt monté' à 
l'assaut des montagnes qui le dômiûaient'COfûme 
des écueils hautains. Il a écume longtemps envetih 
sur le flanc des Alpes; mais revenatit sur liii-ihêniig, 
il a mieux réussi avec le Jura. Nous voilà envelop- 
pés par ses ondes voyageuses. La mer de lait' est 
devenue un vaste nuage, qui engloutit la plaine et 
les monts, Tobservatoiré eft lé spectateur. DânS- ce 
nuage, tintent les clochettes des" troupeaux et 'cir- 
culent les rayons du soleil. Le coup d- œil 6bt fan- 
tastique! 

Départ' du pianiste hanovrien ; départ d'une 
famille de Colmar ; arrivée d'une jeune fille et de 
son frère. La jeune personne; très jolîé, est dMne 
piquante élégance, mais ne touchant àriëii qriè du 
bout des doigts et du bout des dents : une gazelle, 
une hermine ; incurieuse, né sachant pas admirer, 
et pensant à soi plus qu'à toute autre chose: C'est 
lin peu l'inconvénient d'une beauté 6t d^une stattire 
qui attirent les regards. D'ailleurs citiadînê jiis- 
qu'aux moelles et dépaysée dads cette grande na- 
ture qu'elle trouvéraît volontiers mal élevée. Au$si 
ne se dérangé-t-elle pas pour elle, et patradé-^t-elle 
sur la montagne avec sa petite toque et son imper- 


ceptible ombrelle, corame sur le boulevard, (rest 
un des genres de touristes si coraiquement cro- 
qués par TôpflFer. Caractère : Tinfatuation naïve. 
Pat^rie: lia France, Point d'appui: la mode. De 
reprit, mais il manque l'esprit des choses, l'intel- 
ligwce 4e la nature, le sentiment des diversités 
extérieures du monde et des droits de la vie à être 
ce qu'elle est, à s^ manière et non à la nôtre. 

. Ce ridicule tient au même préjugé national qui 
fcit de la France l'empire du Milieu et fait négliger 
aux, Français la géographie et les langues. Le vul- 
gaire dtadiu français est d'une badauderie déli- 
eieuse, malgré tout son esprit natm*el, parce qu'il 
ne comprend que lui-même. Son pôle, son axe, son 
.centre>, son tout, c'est Paris; moins que cela, le ton 
parisien, le goût du jour, la mode. Grâce à ce féti- 
chisme organisé,, on a des millions de copies d'un 
s^eul patron original, tout un peuple manœuvrant 
comme les bobines d'une même manufacture, ou 
comme les jambes d'un même corps d'armée. C'est 
adipiral)le et fastidieux, admirable comme puis- 
eaaoe matérielle, faatidieux pour le psychologue. 
-Cent mille moutons ne sont pas plus instructifs 
qu'un mouton, mais ils fournissent cent mille fois 
plus de laiue, de viande et d'engrais. C'est tout ce 
qu'il faut au berger, c'est-à-dire au maître. Oui, 
Qiaiâ on ne fait, avec cela que des métairies et des 
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monarchies. La république demande des hommes 
et réclame des individualités. 

(Midi.) — Ravissant coup d'oeil. Un grand trou- 
peau de vaches traverse en courant l'alpage, sous 
ma fenêtre qu'éclaire furtivement un rayon de 
soleil, Le tableau est frais comme une apparition ; 
il fait une trouée dans la vapeur qui se referme 
sur lui, comme la planchette d'une lanterne magi- 
que. Quel dommage de m'en aller d'ici quand tout 
est si riant ! 


La mer unie dit plus à l'âme qui pense que le 
tumulte des flots. Mais il faut avoir l'intelligence 
des choses éternelles et le sentiment de l'infini 
pour l'éprouver et le reconnaître. L'état divin c'est 
le silence et le repos, parce que toute parole et tout 
geste sont bornés et passagers. Napoléon, les bras 
croisés, est plus expressif que l'Hercule furieux 
battant l'air de ses poings d'athlète. Jamais les 
gens passionnés ne sentiront cela. Ils ne connais- 
sent que l'énergie successive et non l'énergie con- 
densée ; il leur faut toujours des effets, des actes, 
du bruit, de l'effort ; ils ne savent pas contempler 
la cause pure, mère immobile de tous les mouve- 
ments, principe de tous les effets, foyer de tous les 
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rayons, qui n'a pas besoin de se dépenser pour être 
sûre de sa richesse ni de s'agiter pour connaître sa 
puissance. L'art de passion est sûr de plaire, mais 
ce n'est pas l'art souverain ; il est vrai que l'épo- 
que démocratique rend peu à peu impossible Fart 
de sérénité ; le troupeau turbulent ne connaît plus 
les dieux. 


Les esprits qui savent analyser ne re8i)eetent 
jamais les objections qu'à moitié, parce qu'ils me- 
surent ce qu'elles ont de variable et de relatif. 


Avec le tenaps, il n'y a plus que le vrai et le juste 
qui plaisent à une âme bien réglée. 


1* 
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10 janvier là68 {onze heures dn soir). — Réu- 
nion philosophique chez Edouard Claparède * . La 
question à Tordre du jour était la nature de la sen- 
sation. Claparède conclut au subjectivisme absolu 
de toute empirie^ en d'autres termes à Tidéalisme 
pur. C'est joli chez un naturaliste. Le moi seul 
existe, et l'univers n'est qu'une projection du moi, 
une fantasmagorie que nous créons sans nous en 
douter, en nous croyant contemplateurs. C'est 
notre noumène qui s^objective en phénomène. Le 
moi serait une force irradiante qui, modifiée sans 
connaître le modifiant, l'imagine en vertu du prin- 
cipe de causalité, c'estrà-dire enfante la grande 
illusion du monde objectif pour s'expliquer lui- 
même. La veille ne serait qu'un rêve mieux lié. Le 
moi serait ainsi une inconnue qui enfante une infi- 
nité : d'inconnues par une fatalité de sa nature. 
La science se résume dans la conscience que rien 
n'est hormis la conscience. En d'autres tennes 
rintelligent sort de ^inintelligible pour y ren- 
trer, ou bien le moi s'explique à lui-même par 

* Zoologue genevois, né en 1832, mort en 1871. 
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l'hypothèse du uou-moi; mais il n'est au fond 
qu'un rêve qui se rêve. On pourrait, avec Scan-ou, 
dire de lui : 

Et je vis Pombre d'un esprit 
Qui traçait Pombre d*un système 
Avec Vombre de Pombre même. 

Cette aboIiti<m de k nature par le naturalisme 
est conséquente et c'est Je point de départ de 
Sohelling. Au point de vue de la physiologie, la na- 
tore n'est qu'une illusion forcée, une hallucination 
constitutionnelle. On n'échappe à cet ensorcelle- 
ment que par l'activité morale du moi, qui se sent 
cause, câAise libre, et qui par la respofisabilité rompt 
le prestige et sort du cercle enchanté de Maïa. 

Msûla ! serait-ce la vraie déesse ? La sagesse hin- 
doue a déjà fait du monde le rêve de Brahma. 
Faut-il avec Fichte en faire le rêve solitaire de cha- 
que moi? Le moindre imbécile serait donc un poète 
cosmogonique, projetant le feu d'artifice de l'uni- 
♦ vers sous la coupole de l'infini. — Mais pourquoi 
nous donnons-nous gratuitement tant de peine 
pour apprendre quelque chose ? Au moins dans nos 
rêves, sauf dans le cauchemar, nous accordons- 
nous l'ubiquité, romniscïence et la liberté complète. 
Éveillés, serions-nous donc moins ingénieux qu'en- 
dormis ? 
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26 janvier 1868. — Quand l'homiue extérieur 
se détruit, c'est alors qu'il est capital de croire à 
l'immortalité de sou être et de penser avec l'apôtre 
que l'homme intérieur se renouvelle de jour en 
jour. — Et pour ceux qui en doutent et qui ne l'espè- 
rent pas ? Le reste de leur carrière n'est aJiors que 
le démembrement forcé de leur petit empire, le 
démantellement successif de leur être par l'inexo- 
rable destin. Il est dur d'assister à cette longue 
mort, dont les étapes sont lugubres et le terme iné- 
vitable. On comprend que le stoïcisme ait maintenu 
le droit du suicide. — Quelle est ta foi actuelle? Le 
doute universel, ou du moins assez général de la 
science, ne t'a-t-il pas envahi à ton tour ? Tu as 
défendu la cause de l'immortalité de l'âme devant 
les sceptiques, et néaijmoins, après les avoir réduits 
au silence, tu ne sais pas bien si tu n'es pas au 
fond de leur avis. Tu voudrais te passer d'espé- 
rance, et il est possible que tu n'en aies guère plus 
la force, et qu'il te faille, comme un autr-e, être 
soutenu et consolé par une croyance, et par la 
croyance au pardon et à l'immortalité, c'est-à-dire 
par la croyance religieuse de forme chrétienne. La 
raison et la pensée se lassent comme les muscles et 
comme les nerfe. D leur faut du sommeil. Et ce 
sommeil, c'est la rechute dans la tradition enfan- 
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tiue, dans respémiice commuue. II est si fatigant 
de se itiainteuir dans un point de vue exceptionnel 
qu'on retombe dans le préjugé par pur affaisse- 
ment, ainsi que l'homme debout finit toujours par 
se laisser couler sur le sol et par reprendrez Thori- 

zofitale 

Que devenir, quand tout nous quitte, santé, joie, 
afTections, fraîcheur des sens, mémoire, capacité de 
travail ;' quand le soleil nous semble se refroidir et 
la vie se dépouiller de tous ses charmes? Que deve- 
nir, si l'on n'a aucune espérance? Faut-îl s'étour- 
dir ou se pétrifier ? — La réponse est toujours la 
même: s'attacher au devoir. N'importe l'avenir, si 
Ton possède la paix de la conscience, si l'on se sent 
réconcilié et dans rordi'e. Sois ce que tu dois être, 
le reste regarde Dieu. C'est à Lui à savoir ce qui 
vaut ' le 'mieux, à soigner sa gloire, h faire le 
bonheur de ce qui dépend de Lui, que ce soit par 
la survivance ou par l'anéaiitîssemènt. Et n'y eût- 
il hiême point de Dieu saint et bon, n'y eût-il que le 
grand être universel, loi du tout, idéal sans hypos- 
tase'nî réalité, le Devoir serait encore le mot de 

• « * • 

l'énigme et l'étoile polaire de l'humanité en mar- 
ché. * ••:''. 

» " .1' . . . '. ■■ . .. ■' . . I 

. , Fai», qe .que doisT, advienne (]jue frourra.- 
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â6 janvier 1868, — Bénie soit Tentiance qui met 
un peu de ciel entre les rudesses terrestres. Ces 
quatre-vingt mille naissances quotidienaes dont 
parle la statistique sont une sorte d'effusion d'in- 
nocence et de fraîcheur qui lutte non seulement 
contre la mort de l'espèce, mais contre la corrup- 
tion humaine et la gangrène universelle du péché. 
Ce qu'il se fait de bons sentiments autour des ber- 
ceaux et de l'enfance est un des secrets de la Provi- 
dence générale ; supprimez cette rosée rafraîchis- 
sante, et la mêlée des passions égoïstes desséchera 
comme le feu la société humaine. A supposer que 
l'humanité se fût composée d'un milliard de sujets 
immortels dont le nombre n'eût pu ni s'augmenter, 
ni diminuer, où en serions-nous et que serions- 
nous, grand Dieu! Mille fois plus savants sans 
doute, mais mille fois plus mauvais. La science se 
fût accumulée, mais toutes les vertus qu'engen- 
drent la souffrance et le dévouement, c'est-à-dire 
la famille et la société seraient mortes. U n'y aurait 
pas compensation. 

Bénie soit l'enfance pour le bien qu'elle fait et 
pour le bien qu'elle occasionne, sans le savoir et 
sans le vouloir, en se faisant aimer, en se laissant 
aimer. Le peu de paradis que nous apercevons 
encore sur la terre est dû à sa présence. Sans la 
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paternité, sans la maternité, je crois que l'amour 
lui-même ne sufiirait pas à empêcher des hommes 
immortels de s'entre-déyorer, des hommes, enten- 
dons-nons, tels que les ont faits nos passions. Les 
anges n'ont pas besoin de la naissance et de la 
mort pour supporter la vie parce que leur vie est 
céleste. 

16 février 1868 . — J'achève Mainfroy d'Ahout 
(Les Mariages de province). Que d'esprit, de verve, 
d'aplomb et de finesse ! About a le trait, la malice 
et les ailes, Taisance cavalière, sur uu fond de sub- 
tile ironie, et une liberté intérieure qui lui permet 
ûe se jouer de tout, de se moquer des autres et de 
luinmême, tout en s 'amusant de ses idées et même 
de ses fictions. C'est bien là la marque authenti- 
que, la signature de l'esprit. 

Malignité incoercible, élasticité infatigable, mo- 
querie lumineuse, joie dans le décochement perpé- 
tuel de flèches sans nombre et qui n'épuisent jamais 
le cairquois ; le rire inextinguible d'un petit démon 
élémentaire , l'intarissable gaieté , l'épigramme 
rayonnante ; il y a de tout cela dans les vrais hom- 
mes d'esprit. StuUi siint innumerabile^ ^ disait 
Éïtisme, le patron de ces fins railleurs. Les sots, 
les vaniteux, les fats, les niais, les gourmés, les 
cuistres, les grimauds, les pédants de tout pelage. 
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(le tout rang et de toute forme ; tout ce qui pose, 
perche, piaffe, se rengorge, se grime, se farde, se 
pavane, s'écoute, sïmpose: tout cela, c'est le gibier 
du satirique ; autant de cibles fournies k ses dards, 
autant de proies offertes à ses coups. Et l'on sait si 
le monde en est avare ! Un festûi de cocagne est 
servi à pei'pétuité à l'esprit sarcastique ; le specta- 
cle de la société lui fait une noce de Gamache sans 
fin. Aussi comme il fourrage à cœur joie dans 
ses domaines! quels abattis et quelles jonchées 
tout autour du grand chasseur ! La meurtrissure 
universelle fait sa santé à lui. Ses balles sont en- 
chantées et il est invulnérable. Sa main est infail- 
lible comme son regard, et Ubrave riposte et repré- 
sailles parce qu'il est l'éclair et le vide, parce qu'il 
est sans corps, parce qu'il est féé. 

Les hommes d'esprit ne reconnaissent et ne souf- 
frent que l'esprit ; toute autorité les fait rire, toute 
superstition les amuse, tout le convenu les excite à 
la contradiction. Ils ne font grâce qu'à la force et 
ne tolèrent que le parfait naturel. Pourtant dix 
hommes d'esprit ne valent pas un homme de talent, 
ni dix hommes de talent un homme de génie. Et 
dans l'individu le cœur est plus que l'esprit, la 
raison vaut le cœur et la conscience l'emporte sur 
la raison. Si donc l'homme d'esprit n'est pas mo- 
quàhle, il peut du moins n'être ni aimé, ni consi- 
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déré, ni estimé. Il peut se faire craindre, il est vrai, 
et faire respecter son indépendance ; mais cet avan- 
tage négatif, résultat d'une supériorité négative, ne 
donne pas le bonheur. L'esprit sert bien à tout, 
mais ne suffit à rien. 


8 mars 1868, — Madame *** me retient à pren- 
dre le thé avec trois jeunes personnes de ses amies, 
trois sœurs, je crois. Les deux cadettes sont extrê- 
memeot jolies : la brune autant que la blonde. Je 
me suis caressé les yeux à ces frais visages, oii 
riait la jeunesse en fleur. Que cette électrisation 
esthétique est bienfaisante pour l'homme de let- 
tres ; elle le restaure positivement* Sensitif, im- 
pressionn/ible, absorbant comme je le suis, le voisi- 
nage de la santé, de la beauté, de l'esprit, de la 
vertu, exercé une puissante influence sur tout mou 
être, et réciproquement je m'affecte et m'infecte 
aussi aisément .en présence des vies troublées et 
des âmes malades. — Madame *** disait que je de- 
vais être « superlativement féminin » dans mes per- 
ceptions. Cette sensitivité sympathique en est la 
cause. Pour peu que je l'eusse voulu, j'aurais eu la 
clairvoyance magique d'ujie somnambule et pu ré- 
péter sur moi une quantité de phénomènes étran- 
ges. Je Je sais, mais je m'en suis gardé, soit par 


insoudaiice, soit par raisou. Quaud je pense aux 
iutuHio&s de toute sorte que j'ai eues depuis mou 
adolesceace, il me semble que j'ai vécu biea des 
douzaines et presque des centaines de vies* .Toute 
individualité caractérisée se moule idéalement en 
moi ou plutôt me forme momentanément à son 
image, et je n'ai qu'à me regarder vivre à ce mo- 
ment poui' comprendre cette nouvelle manière 
d'être de la nature humaine. C'est ainsi que.j'ai 
été mathématicien, musicien, érudit, moine, en- 
fant, mère, etc. Dans ces états de sympathie uni- 
verselle, j'ai même été animal et plante, tel animal 
donné, tel arbre présent. Cette faculté de méta- 
morphose ascendante et descendante, de déplica- 
tion et de réimpUcation a stupéfié parfois . mes 
amis, même les plus subtils. Elle tient sans doute à 
mon extrême facilité d'objectivation impersonnelle, 
qui produit à son tour la difficulté que j'éprouve à 
m 'individualiser pour mon compte, à n'être qu'un 
homme particulier, ayant son numéro et son éti- 
quette. Rentrer dans ma peau m'a toujours paru 
curieux, chose arbitraire et de convention. Je me 
suis apparu comme boîte à phénomènes, comme lieu 
de vision et de perception, comme personne imper- 
soanelle^<îorainQ sujet sans individualité détewninée, 
comme déterminabilité etfœ^)nahUité pures, et par 
conséquent ne me résignant qu'avec effort à jouer 
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te rôle tout arbitraire d'un particulier inscrit dans 
l'état cîTil d'une certaine ville, d'uii certain payg. 
C'est dans Tactloii que je me sens entreposé; mon 
vrai milieu c'est la contemplation. La virtuaKié 
pure, l'équilibre parfait est mon refuge de prédi- 
lection. Là je me sens libre, désintéressé, souve- 
rain. — Eât-ce un appel, est-ce une tentation? 

C^ëst l'oscillation entre les deux génies, grec et 
romain, oriental et occidental, antique et chrétien. 
C^est la lutte entre deux idéaux, celui de la liberté 
et celui de la saititeté. La liberté nous divinise, la 
sainteté nous prosterne. L'action nous limite^ la 
contemplation nous dilate. La volonté nous loca- 
lise, la pensée nous universalise. Mon ftme balance 
entre deux, quatre, six conceptions générales et 
antinomiques, parce qu'elle obéit à tous les grands 
instincts de la nature humaine, et qu'elle aspire à 
l'absolu, irréalisable autrement que par la succes- 
sion des contraires. Il m'a fallu du temps pour me 
comprendre, et parfois il m 'arrive de recommencer 
Fêtude de ce problème résolu,- tant il nous est diffi- 
cile de maintenir en nous un point immobile. J'aime 
tout; et je ne déteste qu'une chose : l'emprisonne- 
ment irrémédiable de mon être dans une forme 
arbitraire; même choisie par moi. La libellé inté- 
rieure serait donc la plus tenace de mes passions 
et peut-être ma seule passion. Cette passion estr^lle 
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pennise ? Je Tai cini, mais avQc intcnrniittence, et 
je n'en suis pas parfaitement sûr. 


17 itiurs 186^. — La femme veut êtïe aimée 
sans raison, sans pourquoi ; non parce qu'elle, est 
jolie, ou bonne, ou bien élevée, ou gracieuse, ou 
spiritueUe, mais parce qu'elle est. Toute analyse 
lui paraît un amoindrissement et une subordination 
de sa personnalité à quelque chose qui la domine 
et la mesure. EHe s'y reftise donc ; et son instinct 
est juste. Dès qu'on peut dire un parce que, on 
n'est plus sous le prestige, on apprécie, on pèse, 
on est libre au moins en principe. Or l'amoiir doit 
rester une fascination, un ensorcellement, pour que 
l'empire de la femme subsiste. Mystère disparu, 
puissance évanouie! Il faut que l'amour paraisse 
indivisible, irrésoluble, supérieur à toute analyse, 
pour conserver cette apparence d'infini, de surna- 
turel, de miraculeux, qui en fait la beauté. La ma- 
jorité des êtres méprisent ce qu'ils comprennent et 
ne s'inclinent que devant l'inexplicable. Le triom- 
phe féminin est de prendre en flagrant délit d'obs- 
curité l'intelligence virile qui prétend à la lu- 
mière. Et quand les femmes inspirent Tamour, 
elles ont précisément la joie orgueilleuse de ce 
triomphe. — J'avoue que cette vanité est fondée. 
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Toutefois Taniour profond me paraît une lumière 
et uu calme, une reHgîon et une révétetion, qui 
méprise à son tour ces victoires inférieures de la 
vanité. Les grandes âmes ne veulent rien que de 
grand. Tous les artifices paraissent honteusement 
puérils à qui flotte dans l'infini. 


19 ma^:s 186.8, — Ce qu'on nomme les petites 
choses, c'est la cause des grandes, car c'en est le 
commencement, l'embryon ; et le point de départ 
des existences décide ordinairement de tout leur 
avenir. Uu point noir est le début d'une gangrène, 
d'un ouragan, d'une révolution, un pointsans plus. 
D'une mésintelligence imperceptible peut sortû' 
finalement une haine et un divorce. Une avalanche 
énorme commence par le détachement d'un atome ; 
l'embrasement d'une vUle» par la chute d'une allu- 
mette. Presque tout provient de presque rien, sem- 
ble-t-ril» Seule la première cristallisation est affaire 
de. génie; Faggrégation ultérieure est affaire de 
masse, d'attraction, de vitesse acquise, d'accéléra- 
tion mécanique. L'histoire, comme la Nature, nous 
montre l'application de la loi d'inertie et d'agglo- 
mération, qui se formule facétieusement ainsi : 
Rien ne réussit comme le succès- Trouvez le joint, 
frappez juste, commencez bien : tout est là* Ou 
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plu£ simplesnefit : Ayez de la cbauod, car le hasard 
joue un rôle immense dans les affaires humâmes. 
Ceux qui ont le plus réussi en ce moiiée (Napoléoa, 
Bismarck) Tav^Mieut : le cakui n'est pas inutile, 
mais le hasard se moque effrontén^ent du calcul, 
et le résultat d'une combinaison n'est nullement 
proportionnel à son mérite. Du point de Yue supra* 
naturel on dit : Ge hasard prétendu, c'est la part 
de la Providence; l'homme s'agite, mais Dieu le 
mène. Le malheur, c'est que l'intervention pré- 
sumée fait édioaer le zèle, la vertu, le dévouement 
et réussir le crime, la tbêtise, l'égoïsme^ aussi sou- 
vent qufe le.cotttraire. Rude épreuve pour la foi, qui 
e'en tire avec ce mot : Mystère 1 — C'est dans les 
ojigii^.qu'^t le principal secret du Destin. Ce qui 
n'empèehe pas la suite soubresautée des événe- 
ments de nous réserver aussi des smpcises. Ainsi à 
première vue l'histoii^e n'est que désordre et hâr 
sord; à seconde vue elle paraît logique et néces- 
saire; k troisième vue, elle paraît un mélange de 
âéeesâté et de liberté ; au quatrième examen, on ne 
mt plus ce qu'il en faut pen^er^ car, si k force e^ 
l'oirigine du idroit et le hasard l'origine de la force, 
uousireveno^ à la première explication, mais avec 
la gaieté de moins. 

ITDémocrite aurait-il raison? Le fond de tout 
serait-il le Hasard, toutes les lois n'étant que des 
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imaginatâoBâ de uoti-e raison^ laqudie, uée d'un 
hftBardy.aarait cette propriété de se faire illusion 
sur eUeriûèiBeiet.de proclainer dea lois qu'elle croit 
réelle et objectives» à peu près oomme un hodoome 
qui rêve, un repas croit manger, tandis qu'U n'y a 
en vérité .ni table, ni aliments, ni convive, ninutri* 
tion ? Tout se passe comme s'il y aviiit de Tordre, 
de kl. rarifion, die la logique dans le monde, tandis 
que tout «est foitairt, accidentel, apparent. L'uni* 
v^^ n'est que le caléidoseope qui tourne dans l'es- 
prit de l'être dit pensant, lequel e»t lui-même une 
curiosité sans cause, un hasard qui a conscience de 
tOBt le grand: hasard et qui s'en amuse pendant 
que 1^ phénomène de sa vision dure encore. La 
âoieni^ eBt une foIiC' lucide» qui se rend compte de 
ses hallucinations forcées.— Le philosophe rit, parce 
qn^ii- n'est dupe de rien et que l'illusion defs autres 
persiste. Il estpareU au malin spectateur d'un bal 
qui aurait adroitement enlevé aux violons toutes 
leurs^ cordes et qui verrait néanmoins se démener 
musicienBet danseurs, comme s'il y avait musique. 
L'expérience le réjouirait en démontrant que l'uni- 
versélle danse de Saint-Guy est pourtant une abei^ 
ration 'dn sens intérieur, et qu'un sage a raison 
contre l'universelle crédulité. Ne suffit-41 pas déjà 
de se boucher les oreilles dans une saHo de danse, 
poui'se tiHÀte dans une maison de fousV 
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Pour celui qui a détruit en lui-même l'idée jreli- 
gieuse, l'ensemble des cultes sur la terre doit pro- 
duire un effet tout semblable. Mais il est dangereux. . . 
de se mettre hors la loi du geure humain et de pré- 
tendre avoir raison contre tout, le mondç. 
\ Rarement les rieurs se dévouent. Pourqud le fe- 
raient-ils ? Le dévouement est sérieux et c'est sor- 
tir de son rôle que de cessea* de rire. Pour se dé- 
vouer, il faut aimer ; pour aimer, il faut croire à la . 
réalité de ce qu'on aime ; il faut savoir souffnr, 
s'oublier, se donner, en un mot devenir sérieux. Le 
rire éternel c'est l'isolement absolu, c'est la proclïi.- 
mation de l'égoïsme parfait. Pour faire du bien aux 
hommes, il faut les plaindre et non les mépriser ; 
et dire d'eux, non pas : les imbéciles ! mais : les mal- 
heureux ! Le sceptique pessimiste et nihiliste paraît 
moins glacial que l'athée goguenard. Or que dit le 
sombre Ahasvérus ? 

Vous qui manquez de charité, 
Tremblez à mon supplice étrange : 
Ce n'est point ^a divinité, 
C'est l'humanité que Dieu venge! 

Mieux vaut se perdre que de se sauver tout seul 
et c'est faire tort à son espèce que de vouloir avoir 
raison sans faire partager sa raison. C'est d'ailleurs 
une illusion que d'imaginer la possibilité d'un tel 
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privilège, quand tout prouve la solidarité des indi- 
vidus; et qiiarid aucun ne peut penser que par la 
pei^sée générale, affinée par des siècles de culture 
et d'expérience. L'individualisme absolu est une 
niaiserie. On peut être isolé dans son milieu parti- 
culier et temporaire, mais chacune de nos pensées 
et chacun de nos sentiments trouve, a trouvé et 
trouvera son ëcho dans l'humanité. L'écho est im- 
mense , retentissant pour certains hommes repré- 
sentaitife que de grandes iBractions de l'humanité 
adoptent comme guides, révélateurs, réformateurs ; 
mais il n'est nul pour personne. Toute mauifesta- 
tidh sincère de l'âme, tout témoignage rendu à une 
conviction personnelle sert à quelqu'un et à quel- 
que chose, lors même qu^on ne le sait pas, et qu'une 
main se pose sur votre bouche ou qu'un nœud cou- 
lant vous prend à la gorge. Une parole dite à quel- 
qu'un conserve un effet indestructible, comme un 
mouvement quelconque se métamorphose sans 
s'anéantir. — Voilà donc une raison pour ne pas 
rire, pour ne pas se taire, pour s'affinner, pour agir. 
Il faut avoir foi en la vérité ; il faut chercher le vrai 
et le répandre ; il faut aimer les hommes et les ser- 
vir. 


.9 avril 1868. — Passé trois heures avec le gros 
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volume de Lotze {OescMchte der Aesthetik in 
De«(^^c7/ZaAî6Z)*. L'attrait initial a été décroissant et 
a fini par l'ennui. Pourquoi ? parce que le bruit du 
moulin endort et que ces pages sans alinéa, ces 
chapitres interminables et ce ronron dialectique 
incessant me font l'effet d'un moulin à paroles. Je 
finis par bâiller comme un simple mortel devant 
ces lourdes compositions. L'érudition et même la 
pensée ne sont pas tout. Un peu d'esprit, de trait, 
de vivacité, d'imagination, de grâce ne gâterait 
rien. Vous reste-t-il dans la mémoire une imag.e, 
une formule, un fait frappant ou neuf, quand on 
pose ces livres pédantesques? Non, il vous reste de 
la fatigue et du brouillard. la clarté, la netteté, 
la brièveté ! Diderot, Voltaire et même Galiani ! Un 
petit article de Sainte-Beuve, de Scherer, deRenau, 
de Victor Cherbuliez fait plus jouir, rêver et réflé- 
chir que mille de ces pages allemandes bourrées 
jusqu'à la marge et où l'on voit le travail moins soii 
résultat. Les Allemands entassent les fagots. du 
bûcher, les Français apportent leg étipcelleç. Épar- 
gnez-moi les élucubrations ; servez-moi des. £aits 
ou des idées. Gardez vos cuves, votre moût, votre 
marc; je désire du vin tout fait, qui pétille dans le 

* He^Jrtn^,n^l Lotze (1817-1881), philosophe, autenr du 
Mikroikosmus. 
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verre et stîraule mes esprits au lieu de les appe- 
santii\ • 

11 avril 1868 (Mornex sur Salèrt). — Quitté la 
ville par un grand coup de veut qui soulevait toutes 
les poussières de la banlieue, et deux heures plus 
tard rae voici installé à la montagne, comme Tan- 
née dernière. Je compte passer ici la semaine... Les 
rumeurs du village montent à ma fenêtre ouverte : 
abois lointains, voix de femmes à la fontaine, chants 
d'oiseaux dans les vergers inférieurs ; le tapis vert 
de la plaine se tigre d'ombres passagères qu'y 
promènent les nues ; il y a dans le paysage une 
sorte de douceur nuancée et de grâce attiédie, et 
déjà j'éprouve un certain bien-être, je goûte la joie 
de la contemplation, celle où notre âme sortant 
d'elle-même devient l'âme d'une contrée, d'un pay- 
sage, et sent vivre en soi une multitude de vies. 
Ici plus de résistance, de négatiou, de blâme; tout 
est aflSrmatif ; on se sent en harmonie avec la na- 
ture, avec le milieu que l'on résume. On s'ouvre à 
l'immensité des choses. C'est bien ce que j'aime. 

Nam mSU reSj non me rébus, submiUere conor. 

12 avril 1868. Jour de Pâques (Mornex). 
Huit heures du matin. — Impression solennelle et 
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religieuse. Sonnerie de toute la vallée. Les champs 
même ont l'air d'exhaler un cantique.. — Il faut à 
l'humanité un culte; le culte chrétien n'est-il pas à 
tout prendi-e le meilleur parmi ceux qui ont existé 
en grand ? La reUgion du péché, du repentir et de 
la réconciliation, la religion de la renaissance et de 
la vie éternelle n'est pas une religion dont on doive 
rougir. Malgré toutes les alyerrations du fanatisme, 

toutes les superstitions du formalisme, toutes lés 

' ' • ■ • . • 

laideurs additionnelles de Fhypocrisié, toUtès fes 
puérilités fantastiques de la théologie, rÉvaiigilè a 
modifié le monde et consolé la terre. L'humanité 
chrétienne n'est pas beaucoup meilleure que l'hu- 
manité païenne, mais elle serait bien pire sans une 
religion et sans sa reUgion. Toute religion propose 
un idéal et un modèle ; or l'idéal chrétien est sublime 
et le modèle est d'une beauté divine. On peut désap- 
^ prouver les Églises et s'inchner devant Jésus. On 
peut mettre en suspicion les clergés et à l'interdit 
les catéchismes, et aimer le Saint et le Juste qui 
est venu sauver et non maudire. Jésus servira tou- 
jours à. la critique du christianisme, et quand le 
çhi'istianisnie sera mort la religion de Jésus pourra 
survivre^ Après le Jésus-Dieu reparaîtra la foi au 
Dieu de Jésus. 

Cinq heures dn soir, — Grande promenade par 
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CJézar^es, Eseri et le bois d'Yves; retour par le 
popt du Loup. Temps aigre et grisâtre. — Une 
grasse joie populaire, blousée de bleu, avec fifre et 
tambour, vient de faire escale une heure durant 
sous ma fenêtre. Cette troupe a chanté une multi- 
tude de choses, chants bachiques, refrains, roman- 
çesy tous avec lourdeur et laideur. La Muse n^a pas 
touché la race de nos pays, et quand cette race est 
en gi^ieté elle n'en a pas plus de grâce. On dirait 
des ours en goguette. Sa poésie relative est d*une 
triste vulgarité, d'une désolante platitude. — Pour- 
quoi? B'abord parce qu'en dépit de l'aftectation de 
notre démocratisme , les classes courbées vers la 
glèbe du travail sont esthétiquement inférieures 
aux autres; ensuite parce que la poésie rustique, 
paysanesque est morte, et qu'en prenant part à la 
musique et à la poésie des classes cultivées, le 
paysan, en donne la caricature et non la copie. 
La démocratie, en ne faisant plus qu'une seule classe 

' ' < i 

de tous les hommes, a donc fait tort à tout ce qui 
n'est pas de premier choix. Comme on ne peut plus 
sans outrage juger les hommes dans leur ordre, on 
ne lés compare qu'aux sommités et ils paraissent 
plus médiocres, plus laids, plus avortés qu^itu- 
paravànt. Si Pégalitarisme élève virtuellement la 
moyenne, il dégrade réellement les dix-neuf ving- 
tièmes des individus au-dessous de leur situation 
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antérieure. Progrès juridique, recul ei^bétiqi^e. 
Aussi les artistes voieutnls se multiplier leur, bête 
noire, le bourgeois, le philistin, Ti^aare présomp- 
tueux, le cuistre qui &it Tentendu, Timbécile qui 

I 

s'estime l'é^ de riûtelligent. r , . . . 

a La vulgarité prévaudraj, » cpmme le disait de 
Candolle, en parlant des graminées. L'ère égalitai^e 
est le triomphe des médiocrités. C'est fâcheux^ mais 
c'est inévitable et c'est une revanche du passé. 
L'humanité, après s'être organisée sur la bs^se des 
dissemblances individuelles, s'organise n^ain tenant 
sur la base des ress^nblances, et ce principe exclu- 
sif est aussi vrai que l'autre. L'art y perdra ^lais^a 
justice y gagnera. Lenivdlement imiversel n'ept-ril 
pas la loi de la nature, et quaqd twt est de niveau 
tout n'est-il pas fini? Le monde tend donc de toute 
sa force à la destruction de ce qu'il a enfanté. La 
vie est la poursuite aveugle de sa propre négation ; 
comme il a été dit du méchant, elle aussi fait une 
œuvre qui la trompe, elle travaille à ce qu'elle dé- 
teste, elle file son suaire et empile lespierrea de«on 
tombeau. Il est bien naturel que Dieu nons par- 
donne, car « nous ne savons ce que nous faisons. » 

De même que la somme de la force est tou- 
jours identique dans l'univers matériel et enpi?é- 
sente non une diminution ou une augmemtation 
mais des métamorphoses, il n'est pas impossible 
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qoe^k' iËtommedu. bieii soit ett' ix^té ioujauni la 
méat^^ qutJ'plu^icoBséqiKHit' toai progrès aor .nu 
l^ttt'^ (!HHiàp<Bii8ô< éii ^aftmrerse'eHl- un ftutfo 
IMitit/. Dkrte ce 'ekâ, 9 ne ftuidnit jattàis dire, «a 'un 
temps et un peuple Tëmpoîtefit du tootau tout sur 
'iiH'aûtareieïtfpd et un «ititre- peuple, mate en quoi il 
f à'kàpéi^iié: La ^066e diffiérôncfe^ d'homme à 
h'dâffl^^^ëerâft alors dâtiS'Pkrt' de tru^former sa vi- 
talité en ^pfÉiKualité el isia puîssaiK^ latente en éner- 
gfe tftife i ^ét^te même différence existerait ds peupla à 

'^uplël'L^ extraction du maximum d'humanité d'un 
ttênie fond- d'animalité torriieflpait l'objet -dé Ui ton- 

' feûrrébcé iîhltiltailée bu successive d&n» l'hiBtoire. 

' 'L''ëdtieàtîbli,4k*m'otttIë ètte pérlftique useraient que 

' des Va:riàntés^ «tf kétàB art, ' l'ftft de Vivre, c'est^à- 
àîté dfe dëga^ la |im^ forme Jêtla'fllds 'subtile «s- 

'sfencë^dè'tiotiVefré'îndlividSflél. : •' =. . 

"* 

' ' à6 awil 1^81:DiÊnani:he àffnidû-r' Triste mati- 
néoi ' PeYspiefi^esi^laneolûqpKs de tous les c6tés. 
DâgoCttdomxA-aiômfeiî' 1 ' i ;. . t, ;. 

Veillé seuU'Iiê&diose^n^'ent dpuué imio séria dele- 

«çonsdesagesse», J'aivu les buisaQn6,^in^x seçou- 
Vtâr-daAèun&ettatite^ vaUé0jfQn^tire.$ous le souffle 
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du printemps. J'ai assisté aux fautes de conduite 
des vieillards qui ne veulent pas vieillir et qui se ré- 
voltent dans leur cœur contre la loi naturelle. J'ai 
vu à l'œuvre les mariages frivoles et les prédica- 
tions babillardes. J'ai vu des tristesses vaines et 
des isolements à plaindre. J'ai entendu des conver- 
sations badines sur la folie et les chansonnettes fo- 
lâtres des oiseaux. Et tout cela m'a dit la même 
chose : Remets-toi en harmonie avec la loi univer- 
selle, accepte la volonté de Dieu, use religieusement 
de la vie, travaille pendant qu'il fait jour, sois sérieux 
et joyeux à la fois. Sache répéter avec l'apôtre : 
« J'ai appris à être content de l'état où je me 
trouve. » 


26 août 1868, — Est-ce qu'après toutes ces 
tempêtes du cœur et ces agitations de la vie orga- 
nique qui, ces derniers mois, m'ont tellement em- 
prisonné dans l'existence individuelle, je pourrai 
enfin remonter dans la région de la pure inteUi- 
gence, rentrer dans la vie désintéressée et imper- 
sonnelle, dans l'indifiFérence pour les misères de la 
subjectivité, dans l'état d'âme purement scientifi- 
que et contemplatif? Pourrai-je enfin oublier tous 
les besoins qui me rattachent à la terre et à l'hu- 
manité ? Pourrai-je devenir un pur esprit? Hélas ! 
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je ne saurais le croire même un seul iustiuit. Je 
vois devê^nt moi les infirmités prochaines, je sens 
qije je ne puis jne passer d'aflfection, je sais que je 
n'ai pas d'ambition et que mes facultés sont en 
.baisse. Je me rappelle que j'ai quarante-sept ans 
et q^ue tout l'essaim de nies juvéniles espérances 
s!est envolé. Donc, je ne puis m'abuser sur le sort 
qui m'attend : l'isolement croissant, la mortifica- 
tion intérieui-e, les longs regrets, l'inconsolable et 
inavouable tfistesse, une vieillesse lugubre, une 
,lente agoniQ,.une mortau désert. 

Impasse formidable. ! Ce qui m'est encore possi- 
ble me trouve dégoûté et tout ce que j'aurais désiré 
m'échappe et m'échappera toujours. La fin de tout 
élan, c'est éternellement la fatigue et la déception. 
Découragement, abattement, aifaisseraent, apa- 
thie.: c'est la série qu'il faptsans trêve recommen- 
cer. quand on roule encore le rocher de Sisyphe. Ne 
semble-t-il pas. ptas court etiplus simple de plonger 
, la «tête la premièare dans le goulfre ? 
j ;Non, il n'y a jamais qu'ui^e solution : Rentrer 
4^1^ l'wdre^ accepter, se so^mettre^ ae résigner et 
Jaixe encore, ce qu'on peiut4 Ce qu'il faut samfier, 
c'e^t sa VQlonté p^opyei ses aspirations, son rêve, 
.{ieponçe au bonliew' une fois pour toutes. L'immo- 
Iç^tion de son mois la: mort à s(»tmêiiie, tet est le 

seul suicide utito et permis* Dans .ton désintéresse- 

2* 
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ment actuel, il y a du dépit secret, de l'orgueil 
froissé, un peu de rancune, bref de Tégoïsme, puis- 
qu'il y a la recherche prématurée du repos. Le dés- 
intéressement n'est absolu que dans la parfaite 
humilité qui broie le moi au profit de Dieu. 

Tu n'as plus de force, tu ne veux rien; ce n'est 
pas cela qu'il faut : il faut vouloir ce que Dieu veut, 
il faut aller du détachement au sacrifice et du sa- 
crifice au dévouement. 

La coupe que tu voudrais voir passer loin de toi, 
c'est le supplice de la vie : c'est la honte d'exister 
et de souffrir en être vulgaire qui a manqué sa vo- 
cation, c!est l'humiliation amère et grandissante 
de décroître, de vieillir en te désapprouvant toi- 
même et en affligeant tes amis... « Veux-tu être 
guéri? » était le texte du discours de dimanche. 

c( Venez à moi, vous tous qui êtes travaillés et 
chargés et je donnerai du repps à vos âmes. » 
. « Et si notre cœur nous condamne, Dieu est plus 
gjça^TXà, (lue notre cœur. » 

■ 27 août IdSS, ~ Repris le Penseroso^ dont j'ai 
violé tant de maximes et oublié tant de leçons. Mais 
ce volume est bien le fils de mon âme et sa muse 

* ^ J2 Fenserôsô, poésiés-maxiines, par H.-F. Amiei, Genève, 
1858. 
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est bieu la vie intérieure. Lorsque je veux renouer 
la tradition avec moi-même, il m'est bon de relire 
ce recueil gnomique auqud on a si peu rendu jus- 
tice et que je citerais volontiers s'il était d'un autre ; 
il m'est agréable de m'y sentir dans cette vérité 
relative qui s'appelle la conformité avec soi-même, 
l'accord de l'apparence avec la réalité, l'harmonie 
de la parole avec le sentiment, en d'autres termes 
la sincérité, l'ingénuité, l'intimité. C'est de l'expé- 
rienœ personnelle dans toute la rigueur du terme. 

21 septembre 1868 {Villars) \ — Joli effet d'au- 
tomne. Tout était couvert ce matin et la grise 
mousseline de la pluie a flotté sur tout le cirque de 
nos montagnes. Maintenant la bande bleue qui a 
paru d'abord derrière les cimes lointaines a grandi, 
monté vers le zénith, et la coupole du ciel presque 
nettoyée de nuages laisse épancher sur nous les pâ- 
les rayons d'or d'un soleil encore convalescent. La 
journée s'annonce bénigne et caressante. Tout est 
bien qui finit bien. 

Ainsi, ^rës la saison des larmes, peut revenir 

^ station alpestre qui s'ouvre sur un splendide amphi- 
théâtre de montagnes, au-dessus de Bex et de la vallée du 
Rhône. L'auteur y passa, plus d'une fois, ses vacances uni- 
versitaires. 
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iim joie douce. Dis-toi que tu erttres dans Tautoiûne 
de tai'tie, que les grâces du printemps et les spfen- 
deùfs-dé l'été sont passées sans retenir, miai^que 
TaUtdmne aussi ^ ses beautés. Les pluies, les itua*-' 
ges , ' les • brouillards assombrissent ^ f réquemrtieht* 
rarHèPè-sàifeon, mais l'air est encore doux, lai lu- 
mière caresse encore les yeùi et les feuillages jaû- 
nfesantâ ; (i'èst le moment défe fruits, des récoltée,' 
des vendange^,' ii'e^t le raoïhent de faire lés provi- 
sfoiis pour rbîver; — îcî, les troupeaux dés vaches 
laitières arrivent au niveau dû chalet et la semaine 
prochaine ils seront plus basque nous. Cef bîarotoêtrê 
vivant nous indique l'heure de quitter la riioiltagrte/ 
D n'y a rien à gagner et tout à pérdi-e à iiéêîîgér 
l'eîiémplê de là ''nature et à se faire dès irèglés iar- 
bitraires d'existence. Nôtre liberté sagenient com- 
pose* li'est que Tobéissance volontaire aux lois unî- 
verseAes de la vie. -^ Ta vie en est à son mois de 
èepfembre. Sache le ^Reconnaître et t'arranger en 
conséquence. ' 

• ■ 

13 novembre , lB68y. — Je dis en partie deux ou- 
vrage d^, Cbades .Secrétan {Becher^he» mr la iné- 
thode^ 1$57 ; i^ Préoi^ élmnentaire de. phUosoplde^ 
18|98).Xai philosophie deSeerétan* C'est htphiioBO-^ 
ph^ du; christianisme considéré constme la religion 
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abvsoluç, Subordiuati^u de la nature .à T intelligence, 
de rintelligeacie à la volonté, et de la volonté à la 
foi positive, > telle est sa charpente générale. Mal- 
heureusement l'étude critique, comparative, histo- 
ri(m^ f^it di^faut, et cette apologétique oîi l'ironie 
s'allie à r^pothéose de l'amour laisse une impres- 
sipa de parti pris, La philosophie de la religion sans 
la science comparé^ des religions, sans une philoso- 
pJuQdésintéres6éeiet génér^-lede Thistoire, demeure 
plj^ ou .moins, arbitraire et factice. Le droit et le 
rôle d^ la scie&ce sont mal ^rdés.etmal établis 
dans. ,c^te réduction de la vie humaine à trois sphè- 
rei^, s^vojw" celles de l'industrie, du df pit et de la re- 
ligion^ L'auteur me paraît un esprit vigoureux, et 
profoi^d pjutçit qu'iin ,çsprit libre. Non seulement il 
eSit djOgm^^qu^, mais il dogmatise eu faveur d'une 
religion po.î?itive qui le doadne et le soumet. En ou- 
tïje le çhïi^Ua^isme étant un X que chaque Église 
diéfiijit; à samanière, l'auteur .usçj de la même liberté 
et définit le X à sa façon : en sorte qu'il est à la 
fois trop et trop peu libre, trop libre à l'égard du 
christianisme historique, trop peu libre à l'égard du 
ehmstîariisme cqrame : Église particulière. Il ne sa- 
tisfait pfis^ le croyant angifcan , luthérien , ïtéftyrmé -, 
cafchpliqiae ;\ i^ ne satisfait pas le libre penseur. 
Gettle :8pécutetion'^MKr(0mwf« qui consistle à dé- 
dnij^e^-néèessaifement' uire religion particulière^ 
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c'est-à-dire à faire de la philosophie une servante de 
la théologie chrétienne est un héritage du moyen 
âge. 

Après avoir cru, il s'agit de juger ; or un croyant 
n'est pas juge. Un poisson vit dans Tocéan, mais il 
ne peut l'envelopper du regard, le dominer, ni par 
conséquent le juger. Pour comprendre le christia* 
nisme, il &ut le mettre à sa place historique, dans 
son cadre, en faire une partie du développement re- 
ligieux de l'humanité, le juger non du point de vue 
chrétien, mais du point de vue humain, sine ira nec 
studio. 


16 décembre 1868. — Je suis dans l'angoisse 
pour mon pauvre et doux ami Charles Heim.... 
Depuis le 30 novembre je n'ai plus revu l'écriture 
du cher malade, qui m'a fait alors son dernier adieu. 
Que ces deux semaines m'ont paru longues! Comme 
j'ai compris ce besoin ardent d'avoir les dernières 
paroles, les derniers regards de ceux qu'on a aimés. 
Ces communications sont comme un testament; elles 
ont un caractère solennel et sacré, qui n'est sans 
doute pas un effet de notre imagination. Ce qui va 
mourir participe en quelque mesure de l'éternité. 
Il semble qu'un mourant nous parle d'outre-tombe; 
ce qu'il dit nouâ paraît une sentence, ua oracle. 
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une injonction. Noos en faisons un denii-voyaut. 
Et il est certain que pour celui qui sent la vie lui 
échapper et le cercueil s'ouvrir, l'heure des paroles 
graves a sonné. Le fond de sa nature doit paraître, 
le divin qui est en lui n'a plus à se dissiimuler. -^ 
Oh! n'attendons pas pour être justes, compatis^ 
sants, démonstratif envers ceux que nous aimons, 
qu'eux ou nous soyons frappés par la maladie ou 
menacés de mort; La vie est courte et l'on n'a ja- 
mms trop de temps pour réjouir le cœur de ceux qui 
font avec nous la sombre traversée. Hâtons*nous 
d'être bons. 

26 décembre 1868, — Mon cher et doux ami est 
mort ce matin h Hyères. C'est une belle âme qui 
retourne au ciel. II a donc cessé de souffrir ! Est-il 
heufeu;^ maintenant? 


Si l'homme se trompe toujours plus ou moins 
BUT la femme, c'est qu'il oublie qu^elle et lui 
né paHent pas tout à fait la même langue et que 
les mots ' n'ont pas pour eux le même poids et la 
même signification, surtout dans les questions de 
Sentiment; Que ce soit sous la forme de la pudeur, 
de la précaution ou de fai^tiâce, une femme ne dit 
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jamais tout(3 sa pensée, et ce qu'elle en sait ii'^st 
encore qu'une partie de ce qui en est. La cornplète 
franchise semble lui être impossible et la complète 
connaissance d'elle-même paraît lui être interdite. 
Si elle est sphinx c'est qu'elle est énigme, c'est 
qu'elle est ambiguë aussi pour elle-mênie. Elle n'a 
nul besoin d'être perfide, cai* elle est le mystère. La 
femme est ce qui échappe, c'est l'irrationnel, l'in- 
déterminable, l'illogique, la contradiction. Il faut 
avec elle beaucoup de bonté et pas mal de prudeiïce, 
car elle peut canser des maux infinis sans le savoir. 
Capable de tous les déyouements et de toutes les 
trahisons, « monstre incompréhensible s> à la se^ 
conde puissance, elle fait les délices de l'honmie et 
sou effroi. 


Plus on aime, plus on souffre. La somme des dou- 
leurs possibles pour chaque âme est proportionnelle 
à son degré de perfection. 


* 


Celui qui redoute trop d'être dupe, ne pourra plus 
être magnanime. 


Le doute sur Tamour finit par faire douter de 
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tout. Le dernier résultat de toutes les déceptions, 
c'est donc Pathéisme, qui ne dit pas toujours son 
nom et son secret, mais qui, spectre masqué, appa- 
raît dans les profondeurs de la pensée comme le 
suprême explicateur. « L'homme est tel que son 
amour » et suit le sort de son amour. 


* 


Convectir les; am^rtames en bénignité, le fiel d<iK 
expériences hui2iaine& en mansuétude, leç ingnii^ 
tildes en* bienfaita^ les insultes en pardon, n^est^^ 
pas la sainte alchimie des bdlês âmes ? Et cotte 
tranfiforiKiation doit devenir si habituelle et^ si cou* 
lante qu'on la croie spontanée et que personne ne 
nous en sache gré. 


« 
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rendu par le. cjuriatiginiiamo a,\iifiaiODde?Xia prédig»- 
tioB d'uBu» boiM*^. n0uvelte,' Quelle qst i cette. ii^pw- 
yelle ? -Le. pardon ^ péeiiés. /Le ©feu: de» ,fi9io^eté, 
îairnant le-jea<3diwlei etjle;r;é(M)ftciHÉ^ftt aivec UjiîPW Jé- 
sus, afin^d'étaWir iBiirojyaupie.de pimi laicité^dos 
ij»!Ç^,4a,îi$(du.iCie}(Siup.la te^^^v cfpg^ lî^.tQ^t ; m^ 
Kj'0Sft',tputeijq^e(.rt!ifPlutioQ. .<?f AU»e»-MQUg!Ïf^iUp.^ Jes 
attires ^imimy^ mf&m aim^,; v, :<«aoyf}2;im> jjiiîf^ 

tvieréfeero^f î wlà.IarpçrfeeliaDi..le';saMA ot Jâ/ié4î- 
,tité^ La:foi:à rai»touif'pat«trael<de Di^^quiiciftUe 
et pardonne pour notre bien, et qui veut . JîOBip.lft 
mc»rt du^éobBur maisr sa! eon vision «et'sa tvie :< vbilà 
le mobile des raehatés. i » • ■.,;.-- îi^. . 
Gie^ qû' onappelle le ribrist^^istneestim dcéaa> où 
vi0û1i^irt cdnfluiôr unei ftwgfle de «qurantsi spipitUBls 
dontj Forigiue est aiiléurs r ainsi plusieurs ^retigiims 
d^A4ie et d'Ei#ope,''et surtout M igraûdfts îdéep'de 
fe sagesse grecque, efi partidttlîèrjdii'platxwiigB(i€i; Ni 
sia doctririe tri'isaiîaofalë telles* qu'ellete sesonttois- 
twâquèffientcolistituéei^i ne sont ttedveset^'un^eul 
jet. L'élémeàressentid et original, c'est ladéAions- 
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tration de fait que la uature divine et la nature hu- 
maine peuvent coexister, se confondre en une même 
et sublime flamme, que la sainteté et la pitié, la 
justice et la miséricorde peuvent ne fiûre qu'un, 
dans l'homme et en Dîetf. Ce qu*it y a despéciikiue 
daiis te ctimtianîBme, c'est Jésus, c'est la con- 
science' religieuse de Jésus. Le seKtimenl sacré de 
son tttt«)n absohie ayec Dieu par la soumission de 
la vo)on<^ et le ravissement de l'amoiir, cette foi 
profonde, tranquille, invindble est devenue rrii- 
gion. La foâ de Jésus est devenue la foi de mfllioiis 
^ de 'milliards d'hommes. Ce fliufnbeau a produit 
un incenâie immense. Ce révélateur et cette révéla- 
tion ont paru si lumineux, si éclatants que le monde 
ébloui a depuis oublié la justice et reporté sur un 
seul bienfaiteur tous les bîenfiUts, héritage du 
passé'...-.. 

La conversion du christiamflme ecclésiastique et 
confessionnel en christianisme historique est l'œu- 
vre de la science biUique. La convereion du ehris- 
iianiame hifitcmque en christianisBije philosophique 
^st'Uûe tentative jca partie iUuaoire, puisque la foi 
ne peat être dissoute entièrem^t an science. Mais 
te d^itooem^nt iui christianisme de la région histo- 
rique 'dans Ja régpn psychologique est le vœu de 
notre époque* Bs'agit de dégager TÉvangile éteiv 
mh Four cela, il .feut que Tbistoireet la philosophie 
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compaiée des religions fassent sa ptoee vraie au 
christianifflue et le jugent. PuiaU faut <)égagQi* ia 
religion que professait Jésus, de la^ religion 'qui a 
pris pour objet Jésus. Et (juaad on aura um }e 
doigt sur rétat de coDscienoe qui ei^ la cellule ^n- 
mitive, le principe de rÉvangile éternel, il faudra 
s'y tenir. C'est le punctunk mUens de la religion 
pure. 

Peut-être le surnaturel iera-t^il place & res;trftor- 
dinaire, et les grands génies scMut^ls regardais 
comme les messager» du Dieu de Thistoire^ comipe 
les révélateurs providéi^ttels par lesquels r^Isprit 
de Dieu agite la masse humaine. €ô qui s'etn va ce 
n'est pas l'admirable, c'est l'arbitrake, l'acciden- 
tel, le miraculeux. Gomme les pauvres lampions 
d'une fête de village ou les cierges misérables d'u^e 
proces^on s'ét^nent devaat la grande merveille 
du soleil, les pletits miracles jlocaux, chétife et dou- 
teux s'éteindront devant la loi du monde des eq)rits, 
devant le spectacle incomparable de l'histoire hu- 
maine eonduite par le tout -puissant dramaturge 
quel'ott appdle Dieu» -^ Utinmnf 

; * ' ' 

. . p^ maxs 1869.,— L'impartialité et l'objectivité 

r ^ont aiissi. rares que la justice, dont elles ne sont 

que deux formes particulières. L'intérêt est une 
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soim^ inépuisable de oomplaisantes illu6ioiû&. Le 
liombre des êtres qui veulent voir vrai tsi extraor- 
dinairement petit. Ce qui doonine les hooiBies, c'est 
là peur dé la vérité h moins que la vérité oo leur 
seit utîtei ce qui revient à dire que rintérôt est le 
principfe de îa philosophie vulgaire, ou que la vérité 
61^ faîte' pour nous, maïs non pas nous pour la vé- 
rité. — Ce fait étant humiliant, la majorité ne veut 
pas le 'constater ni le reconnaître. Et c-est ainsi 
qU-UH préjugé d^mour-propre protège tous les pré- 
ijugés'de Tentendement, lesquetenaissent d'un stra- 
tagème de régoïsme. L'humanité a toujours mis 
à mort ou pei*sécuté ceux qui ont dérangé sa quié- 
tude intéressée. Elle ne s'améliore que malgré elle. 
Le seul progrès voulu par elle, c'est Taccroisse- 
rtieïrt des jouissances. Tous les progrès en justice, 
êli Moralité, en sainteté lui ont été imposés ou arra- 
èttés par quelque noWe violence. Le sacrifice, qui 
eifet'Ia volupté des grandes âmes, n'a jamais été la 
loi dés sociétés. C^^t trop souvent en employant un 
vice cdîitt^ un autre, par exemple la vanité contre 
la cupidité, la convoitise contre la paresse, que les 
grands agitâ,teurs ont vaincu la routine. En un mot, 
le monde humain est presque entièrement dirigé 
paria loi dé natiite, et là loi de Pesprît , ferment 
de cette grossière pâte, n'y a fait lever qu^asse^ peu 
de soufburés généreuses . 
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Au point de vue de l'idéal, le monde humain est 
trille et laid; mais en le comparant à ses origines 
probables, le genre humain n'a pas tout à fait perdu 
son temps. De là trois manières de regarder l'his- 
tofre : le pessimisme, quand on part de Tidéal ; 
l'optimisme, quand on contemple à reculons ; Fhé- 
roïsme, quand on songe que tout progrès coûte des 
flots de sang ou de larmes. 

L'hypocrisie européenne 'se voile la face devant 
les immolations volontaires de ces fanatiques de 
rinde, qui se jettent sous les roues du char de 
triomphe de leur grande déesse. Pourtant ces im- 
molations ne sont que le symbole de ce qui se passe 
en Europe comme ailleurs, de Tofifrande de leur vie 
tkite par les martyrs de toutes les grandes Causes. 
Disons-le, la déesse sanguinaire et farouche, c'est 
l'humanité elle-même, qui n'avance que par le re- 
monte et né se repent que par l'excès de ses cri- 
mes. Ces fanatiques qui se dévouent sont la protes- 
tation continue contre l'égoïsme universel. Nous 
n'avons renversé que les idoles visibles, mais le sa- 
crifice perpétuel subsiste encore partout, et partout 
l'élite des générations souffre pour le salut des mul- 
titudes. C'est la loi austère, amère, mystérieuse de 
te solidarité. La perdition et la rédemption mutuel- 
les sont la destinée de notre race. 
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Jeudi 18 nvars 1869, — En reveimat d'une pro- 
menade hors de la ville ma cellule me £ait horreur. 
Au dehors le soleil, les oiseaux, le printemps, la 
beauté, la vie ; ici la laideur, les paperasses, la tris- 
tesse, la mort, — Et pourtant ma promenade a été 
des plus mélancoliques. J'ai erré le long du Rhône 
et de l'Arve, et tous les souvenirs du passé et toutes 
les déceptions du présent et toutes les inquiétudes 
de l'avenir ont assiégé mon cœur, comme un tour- 
billon d'oiseaux de nuit J'ai fait le compte de mes 
fautes et elles se sont rangées en bataille contre 
moi. Le vautour des regrets s'est mis à me ronger 
le foie* Le seatiment de l'irréparable m'a étoullé 
comme un carcan. Il m'a s^blé que j'avais ntan- 
que la vie et que la vie à présent me manquait. — 
Ah l que le printemps est redoutable pour les soli- 
taires. Tous les besoins endormis se réveillent^ 
toutes les douleurs disparues renaissent, le vieil 
hon^e terras^ et b&illonné se relève et se met à 
g^ir. Les cicatrices ire^eviennent blessures sai- 
gnantes et ces blessi^res se lamentent h qui mieux 
mieux. On ne songeait plus à rien, on avajt réussi 
à s'étourdir par le travail pu la distvafitioD, et tout 
d'ua coup- le, cœur r. ce prisoiuiier . inia au s/^ttU se 
plaint dans son cachot, et cett^ plainte fait chaiiçe: 
1er tout le palais au fond duquel on l'avait muré. 
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Se fûit-ou soustrait à toutes les autres fatalités, il 
y en a une qui nous remet sous le joug, c'est celle * 
du temps. Tu as réussi à t' affranchir de toutes les 
servitudes, mais tu avais compté sans la dernière, 
celle des années. L'âge vient et sa pesanteur rem- 
place toutes les autres oppressions réunies. L'homme 
mortel n'est qu'une variété d'éphémère. En re- 
gardant les berges du Rhône qui ont vu couler le 
fleuve depuis dix ou vingt mille ans , ou seulement 
les arbres de l'avenue du cimetière qui ont vu défi- 
ler tant de convois depuis deux siècles ; en retrou- 
vant les murs, les digues, les sentiers qui m'ont vu 
jouer quand j'étais enfant; en contemplant d'autres 
enfants courant sur le gazon de cette plaine de 
Plainpalais qui a porté mes premiers pas, j'ai eu 
l'âpre sensation de l'inanité de la vie et de la fuite 
des choses. J'ai senti flotter sui* moi l'ombre du 
mancenillier. J'ai aperçu le grand abîme implacable 
oîi s'engoufirent toutes ces illusions qui s'appellent 
les êtres. J'ai vu que les vivants n'étaient que des 
fantômes voltigeant un instant sur la terre, faite de 
la cendre des morts, et rentrant bien vite dans la 
nuit éternelle comme des feux follets dans le sol. 
Le néant de nos joies, le vide de l'existence, la futi- 
lité de nos ambitions, me remplissaient d'un dé- 
goût paisible. De regret en désenchantement, j'ai 
dérivé jusqu'au bouddhisme, jusqu'à la lassitude 
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universelle.' — L'espérance d'une immortalité bien- 
heureuse vaudrait mieux. 

Avec quels yeux diÔerents ne voit-on pas la vie à 
dix, à vingt, à trente, à soixante ans! Les solitaires 
orït conscience de cette métamorphose psychologique . 
Une autre chose aussi les étonne ; c'est la coigura- 
tion universelle pour cacher la tristesse de ce monde, 
pour fàfi-e oublier la souffrance, la maladie, la mort, 
pour èoùvrir' lès plaintes et les sanglots qui partent 
de chaque maison, pour farder le hideux masque de 
la réalité. Est-ce par générosité pour l'enfant et la 
jeunesse, est-ce par peur qu'on voile ainsi la vérité 
sinistre? Est-ce par équité, et la vie èontient-elle 
autant du plus de biens que de maux? — Quoi qu'il 
en soit, c'est d'illusion plutôt que de vérité que Ton 
s'alimente. Chacun dévide la bobine de ses espéran- 
ces trompeuses, et quand ill'aépuisée, il s'assied pour 
môùrÎT*, et laisse sesfils et ses neveux recommencer 
là même expérience. Chacun poursuit le bonheur et 
lé bonheur esquivé la poursuite de chacun. 

Le seul viatique utile pour faire la traversée de 
là vie c^est un grand devoir et quelques sérieuses 
affections. Et même les affections périssent, ou du 
moîus leurs objets sont mortels : un ami , une 
femme, un enfant, une patrie, une Église, peuvent 
nous précéder dans la tombe; le devoir seul dure 
autant que nous. 

AMIEL. — T. II. 3 
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Vis pour autrui, sois juste et bon; 
Fais ton monument ou ta gerbe, 
Et du Ciel obtiens le pardon 
Avant d'aller dormir sous l'herbe. 

Cette maxime exorcise l'esprit de révolte, de co- 
lère, de découragement, de vengeance, d'indigna- 
tion, d'ambition qui tour à tour viennent agiter et 
tenter le cœur que le printemps gonfle de sa sève. 
— vous, tous les saints de l'orient, de l'antiquité 
et du christianisme, phalange de héros, vous avez 
connu les langueurs et les angoisses de l'âme; mais 
vous en avez triomphé. Sortis vainqueurs de la car- 
rière, ombragez-nous de vos palmes, et que votre 
exemple ranime notre courage ! 

6 avril 1869, — Temps magnifique. Les Alpes 
éblouissantes sous leur gaze d'argent. Les sensa- 
tions de toute sorte m'ont inondé : délices de la 
promenade au soleil levant, charmes d'une vue ad- 
mirable, nostalgie du voyage, soif de joie, faim de 
travail, d'émotions et de vie, rêves de bonheur, 
songes d'amour ; le besoin d'être, l'ardeur de sen- 
th' encore et de me répandre s'agitaient au fond de 
mon coeur. Soudain réveil d'adolescence, pétille- 
ment de poésie, renouveau de l'âme, repoussée des 
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ailes du désir. Aspirations conquérantes, vagabon- 
des, aventureuses. Oubli de l'âge, des chaînes, des 
devoirs, des ennuis; élans de jeunesse comme si la 
vie recommençait. Il semble que le feu ait pris aux 
poudres; notre âme se disperse aux quatre vents. 
On voudrait dévorer le monde, tout éprouver, tout 
voir. Ambition de Faust; convoitise universelle; 
horreur de sa cellule ; on jette le froc aux orties, et 
l'on voudrait serrer toute la nature dans ses bra;p 
et sur son cœur. passions, il suffit d'un rayon de 
soleil pour vous rallumer toutes ensemble. La mon- 
tagne froide et noire redevient volcan, et fait éva- 
porer sa couronne de neige sous un seul jet de son 
haleine brûlante. Le printemps amène de ces résur- 
rections subites, invraisemblables. Faisant frisson- 
ner et bouillonner toutes les sèves, il produit des 
envies impétueuses, des inclinations foudroyantes 
et comme des fureurs de vie imprévues et inextin- 
guibles. Il fait éclater l'écorce rigide des arbres et 
le masque de bronze de toutes les austérités. Il fait 
tressaillir le moine dans l'ombre de son couvent, la 
vierge derrière les rideaux de sa chambrette, l'en- 
fant sur les bancs du collège, le vieillard sous le ré- 
seau de ses rhumatismes. 

Hymen^ Hymenœef 
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24 avril 1869. — Némésis serait-elle plus réelle 
que la Providence ? le Dieu jaloux plus vrai que le 
Dieu bon ? la douleur plus sûre que la joie ? les té- 
nèbres plus certaines de vaincre que la lumière ? 
est-ce le pessimisme ou l'optimisme qui a raison ? 
lequel, de Leibniz ou de Schopenhauer, a le mieux 
compris l'univers ? de l'Jiomme qui se porte bien ou 
de l'homme souffrant, lequel voit le mieux au fond 
des choses ? lequel se trompe ? 

Ah ! le problème de la douleur et du mal est tou- 
jours la plus grande énigme de l'être, après l'exis- 
tence de l'être lui-même. La foi de l'humanité a 
généralement supposé la victoire du bien sur le mal, 
mais si le bien est non pas le résultat d'une victoire, 
mais une victoire, il implique une bataille inces- 
sante, infinie, il est la lutte interminable et le succès 
éternellement menacé. Or si c'est là la vie, Bouddha 
n'a-t-il pas raison de la regarder comme le mal 
même, puisqu'elle est l'agitation sans trêve et la 
guerre sans merci ? Le repos ne se trouve alors que 
dans le néant. L'art de s'anéantir, d'échapper au 
supplice des renaissances et à l'engrenage des mi- 
sères, l'art d'arriver au Nirvana serait l'art su- 
prême, la méthode de la délivrance. Le chrétien dit 
à Dieu : Délivre-nous du mal. Le bouddhiste ajoute : 
Et pour cela délivre-nous de l'existence finie, rends- 
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nous au néant! Le premier estime qu'affranchi du 
corps il peut entrer dans le bonheur éternel ; le se- 
cond croit que l'individualité est l'obstacle à toute 
quiétude et il aspire à la dissolution de son âme 
elle-même. L'eflfroi du premier est le paradis du 
second. 

.... Une seule chose est nécessaire : l'abandon à 
Dieu. Sois dans l'ordre toi-même et laisse à Dieu le 
soin de débrouiller l'écheveau du monde et des desti- 
nées. Qu'importent le néant ou l'immortalité? Ce 
qui doit être, sera. Ce qui sera, sera bien. La foi au 
bien, peut-être ne faut-il pas davantage à l'individu 
pour traverser la vie. Mais il faut avoir pris parti 
pour Socrate, Platon, Aristote, Zenon, contre le ma- 
térialisme, la religion du hasard et le pessimisme. 
Peut-être même faut-il se décider contre le nihilisme 
bouddhique, parce que le système delà conduite est 
diamétralement opposé si l'on travaille à augmen* 
ter sa vie ou à l'annuler, s'il s'agit de cultiver ses 
facultés ou de les atrophier méthodiquement. 

Employer son effort individuel à l'accroissement 
du bien dans le monde, ce modeste idéal suffit. Aider 
à la victoire du bien, c'est le but commun des 
saints et des sages. Sodi Dei sumus^ répétait Sénè- 
que après Cléanthe. 
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30 avril 1869. — Achevé Touvrage de Vacherot ' , 
qui m'a rendu pensif. J'ai le sentiment que sa no- 
tion de la religion n'est pas rigoureusement exacte 
et que la conséquence est dès lors sujette à retou- 
che. Si la religion est un âge psychologique anté- 
rieur à celui de la raison, il est clair qu'elle doit 
disparaître chez l'homme, mais si elle est un mode 
de la vie intérieure, elle peut et doit durer autant 
que le besoin de sentir, à côté de celui de penser. 
La question est celle-ci? théisme ou non-théismeV 
Si Dieu n'est que la catégorie de l'idéal, la religion 
s'évanouit de droit comme les illusions de l'adoles- 
cence. Si l'Être peut être senti et aimé en même 
temps que pensé, le philosophe peut faire acte de 
religion, comme il fait acte d'artiste, d'orateur, de 
citoyen. Il peut se joindre à un culte sans déroger. 
Or j'incline à cette solution. J'appelle religion la vie 
devant Dieu et en Dieu. 

Et Dieu fût-il défini la vie universelle, pourvu 
qu'il soit positif et non négatif, notre âme pénétrée 
du sentiment de l'infini est dans l'état religieux. La 
religion diffère de la philosophie, comme le moi naïf 
diffère du moi réfléchi, comme l'intuition synthéti- 
que diffère de l'analyse intellectuelle. On entre 

* La Religion^ 1869. 
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dans l'état religieux par le sentiment de la dépen- 
dance volontaire et de la soumission joyeuse au 
principe de l'ordre et du bien. C'est dans l'émotion 
religieuse que l'homme se recueille ; il retrouve sa 
place dans l'unité infinie et ce sentiment-là est 
sacré. 

Mais malgré cette réserve, je rends hommage à 
cet ouvrage, qui est un beau livre, bien muret bien 
sérieux. 


13 mai 1869. — Déchiqueture dans les nuages. 
Par les trous bleus un vif soleil darde ses rayons 
espiègles. Orages, sourii'es, lubies, colères et lar- 
mes : en mai, la nature est femme. Elle plaît à la 
fantaisie, émeut le cœur et fatigue la raison par la 
succession de ses caprices et la véhémence inatten- 
due de ses bizarreries. 

Ceci me rappelle le verset 213 du second livre des 
Lois de Manou : « Il est dans la nature du sexe fémi- 
nin de chercher ici-bas à corrompre les hommes ; et 
c'est pour cetteraison que les sages ne s'abandonnent 
jamais aux séductions des femmes. » C'est pourtant 
la même législation qui a dit : « Paitout où les fem- 
mes sont honorées, les divinités sont satisfaites ; » et 
aUleurs : « Dans toute famille ou le mari se plaît avec 
sa femme et la femme avec son mari, le bonheur est 
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assuré; » et encore : « Une mère est plus vénérable 
que mille pères. » Mais sachant ce qu'il y a d'irra- 
tionnel et d'orageux dans cet être fragile et char- 
mant, Manou conclut : « A aucun âge une femme 
ne doit se gouverner à sa guise. » 

Jusqu'à ce jour, dans plusieurs code^ contempo- 
rains et circonvoisins, la femme est encore mineure 
toute sa vie. Pourquoi? à cause de sa dépendance de 
la nature et de son assujettissement aux passions qui 
sont des diminutifs de la folie, en d'autres termes 
parce que l'âme de la femme a quelque chose d'obs- 
cur, de mystérieux qui se prête à toutes les supersti- 
tions et qui alanguit les énergies viriles. A l'homme 
le droit, la justice, la science, la philosophie, tput ce 
qui est désintéressé, universel, rationnel; la femme 
au contraire introduit partout la faveur, l'excep- 
tion, la préoccupation personnelle. Dès qu'un 
homme, un peuple, une littérature, une époque 
s'efféminent, ils s'abaissent et s'amoindrissent. Dès 
que la femme quitte l'état de subordination où elle 
a tous ses mérites, on voit ses défauts naturels 
grandir rapidement. L'égalité complète avec 
l'homme la rend querelleuse; la domination la rend 
tyrannique. L'honorer et la gouverner sera long- 
temps la meilleure solution. Quand l'éducation 
aura formé des femmes fortes, nobles et sérieuses, 
chez lesqueUes la conscience et la raison domine- 
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ront les efiervescences de la fantaisie et de la sen- 
timentalité, alors il faudra dire : Honorer la femme 
et la conquérir ! Elle sera yraiment une égale, une 
pareille, une compagne. Pour le moment, elle n'est 
cela qu'en théorie. Les modernes travaillent au 
problème et ne l'ont pas résolu. 

15 juin 1869. — Le déficit du christianisme libé- 
ral c'est une idée trop frivole de la sainteté, ou, ce 
qui revient au même, une idée trop superficielle du 
péché '. Le défaut des libérâtres se retrouve dans les 
chrétiens libéraux : un demi-sérieux, une sorte de 
mondanité théologique. Aux âmes très pieuses ils 
font l'eflFet de parleurs un peu profanes, qui froissent 
les sentiments profonds en vocalisant sur des thè- 
mes sacrés. Ils choquent les convenances du cœur, 
ils inquiètent les pudeurs de la conscience par leurs 
famUiarités indiscrètes avec les grands mystères de 
la vie intime. Ils paraissent des enjôleurs spirituels, 
des rhéteurs rehgieux à la façon des sophistes grecs, 
plutôt que des guides dans la voie douloureuse qui 
conduit au salut. — Ce n'est pas aux gens d'esprit, 
ni même de science qu'appartient l'empire sur les 

* On était à cette époque, à Genève et dans toute la 
Suisse protestante, au plus vif des discussions entre l'or- 
thodoxie et « le christianisme libéral. » 
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âmes, mais à ceux qui font Timpression d'avoir 
vaincu la nature par la grâce, d'avoir traversé le 
buisson de feu, et de parler non pas le langage de 
la sagesse humaine, mais celui de la volonté divine. 
Dans l'ordre religieux, c'est la sainteté qui fait l'au- 
torité, c'est Tamour ou la puissance de dévoue- 
ment et de sacrifice qui va au cœur, persuade et 
attendrit. 

Ce que les âmes religieuses, poétiques; tendres, 
pures pardonnent le moins, c'est qu'on diminué ou 
rabaisse leur idéal. II ne feiut jamais mettre contre 
soi un idéal ; il faut en montrer un autre, plus pur, 
plus haut, plus spirituel et dresser derrière une cime 
élevée,' une cîme plûé élevée encore. Ainsi l'on ne dé- 
pouille personne, on rassure tout en faisant réfléchir, 
on fait entrevoir un but nouveau à celui qui voudrait 
changer de but. On ne détruit que ce qu'on remplace ; 
et Ton ne remplace un idéal qu'en satisfaisant à tou- 
tes lés conditions de l'ancien avec quelques avanta- 
ges en i^s. — Que leife protestants libéraux présen- 
tent la vertu chrétienne avec une intimité, une 
intehsité, unfe sainteté plus grandes qu'auparavant, 
et cela dans leurs personnes et dans leur influence, 
ils auront ftiit la preuve demandée par le Maître : 
fatbre sera jugé à ses frùrtè. 


59 


22jmH tSiiiK — Voilà les églis**.s iiatioaales qui 
36 débattent coutre le christiaiiû^nie dit lil)éral; 
Berae et Zurich, oat coniiuaucé le fou. Aujourd'hui 
Genève e&t en lice. On huit pax s'apercevoir que le 
protestantisme historique n'a plus de raison d être 
entre la liberté pure et l'autorité pure. U est en ef- 
fet un stage provisoire, fondé sur le biblicisnie, 
c'^t-à-dire sur l'idée d'une révélation écrite et 
d'un liyjre divinement inspiré et faisant par cousé- 
que^.t autorité. Une fois cette thèse mise au rang 
des fictions, le protestantisme s'effondre. U sera 
obligé de reculer jusqu'à la religion naturelle, ou 
religion de la conscience morale^ MM. Réville, 
GoquQrel,. Fontanès, Buisson . acceptant la consé- 
quence* Ils sont les avancés du protet^tantisme et 
le§ retardés de la libre pensée. 

Leur iUusioru est de ue pas voir qu'une institution 
quelconque repose sur une fiction légale et que toute 
chps€î vivante présente un contre^sens logique. De- 
mander une Église de libre exaxqeii, d'absolue sin- 
cérité,, c'est être un logicien; mai« la réaliser, c'est 
autre chose, ti'!$g{ise vit sur quelque chose de posi- 
tif et le positif, limite l'examen. On con&)ad le droit 
de l'individu qui est d'êti;e libre avec le devoir de 
l'institution qui est d'être quelque chose. On prend 
le^principe de la(science pour le principe de l'Eglise, 


ce qui est une erreur. On ne s'aperçoit pas que k 
religion est différente de la philosophie, et qiie 
l'une veut unir par la foi tandis que Tautre naain- 
tient IHndé^ieadanoe solitaire de la pensée^ Pour 
que le paiD soit bon, il lui faut du levain, mais le 
levain- n'esl^ pas le pain. Que la liberté soitla0àé- 
thode pour arriver à la foi éclairée, d'accord, nçiais 
les gens qui ne s'entendraient que sur ce critérium 
et cette méthode ne gâteraient fonder une Église, 
car ils peuvent différer complètement sur le résul- 
tat. Supposé tin journal où les rédacteurs seraient 
de tous les partie possibles, ce journal serait sans 
doute curieux, mais îl n'aurait pomt d'opinion, 
point de foi, point de sytiabole. Un salon de bonne 
compagnie oti Ton discute poliment n'est pas une 
Église, et une dispute même courtoise n'est pas un 
culte. Il y k conftision des genres. 


• à3 jifin 1869 (neuf heureft du moùtin)* -- Temps 
gris Qt bas. — Une mouche est morte de. froid sur 
la page de mon livre^ en plein été l Qu'est-ce «que 
la vie ? me disais-je en regardant ia bestiole iaaai- 
ittée. C'est usn prét^ comme le mouvement. La vie 
universelle: est. une s6mme tot^de qui montre ses 
unités ici et là, partout, comme une roue électrique 
laisse pétfller les étincelles à sa surface. Nous 
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soinnies trayereés par la vie, uoii» iie la posBédons 
{KÂnt. Hira ^ admet trois pnoeipeg uréductible» : 
V&Umk% la force, l'âme ; k lEorce fui agît sur les 
atomes, l'ânie qui agit sar les forces. Probablement 
qnrn dislîogue deB âmes amwTnu» et dea ftmes 
personneUes. Ma moocbe serait une ftoie antuyme. 


13, Juillet 1869. — liameniiais ! Heine! âmes 
tQmaneatées, l'ime par une erreur de vocation, 
i'au^r^e par le besoin d'étonner et de mystifier. Le 
pji^eiipiiBr manquât de boa sens; la second manquait * 
de| séri^ox* lie Français était un dominateur violent 
jçt,.^bsplui r Allemand un Méphistophélès gouailleur 
qui av^it borreur du philistinisme. Le Breton était 
tout.pa^pn.çit tri^te^sç^ le Hambourgeois tout fan- 
taisie et malice. Awun des deiix n'est un êtye libre, 
et ne s'est fait une vie normale. Tous deux, par une 
faute première se sont jetés dans une querelle sans 
fin ^ec le monde. Tous deux sont defe révoltés. Ils 
n'dnt pas combattu pour la bonde cause; pour la 
vérité impersonneUe; tous deux ont été leadham- 
pions de' leur arguai; Tous deux ont considéraUe- 
ment souffert, et sont morts idoles, reniés et ittau- 
ditiS; Magnifiques talents^ dépourvus de sagesse ^et 

' G.- A. Hirn, physicien allçJmand, né en 1815. 
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qui ont fait à eux-mêmes et aux autres beaucoup 
plus de mal que de bien ! — Quelles lamentables 
existences que celles qui se dépensent à soutenir 
un premier défi, ou même une bévue ? Plus on a de 
puissance intellectuelle, plus il est dangereux de 
mal prendre et de mal commencer la vie. 


20 juillet 1869. -r- Relu cinq ou six ^hapiti^s 
épars du saint Paul de Renan. En dernière ana- 
lyse, l'auteur est un libre penseur, .mais un libre 
penseur dont l'imagination flexible s'accorde l'épi- 
curéisme délicat de l'émotion religieuse. Il trouve 
grossier celui qui ne se prêtei pas à <ies gmoi^useç 
chimères et borné celui qui les prepd au séqeiux» 
Il s'amuse des variatioas de la conscience^ h^s 
il cet trop fia pour, s'en moquer. Le vr^i critique 
ne conclut pas et n'e:i(elut rien ; sou plaisir est de 
comprendre sans croire, et de bénéficier des œu- 
vres de l'entliousiaâme tout en restant libre d'es^ 
prit et débaoTassé d'illusion. Cette manière defaifre 
parait de la jonglerie; ce n'est que l'ironie sou- 
riante d'uD esprit très cultivé, qui ne veut être 
étraftger à rieû et n'être dupe de rien. G'estle par- 
foit. dilettantisme de. la Renaissance. -— Avec cela, 
des. aperçue sans nombre et la joie de la science! 
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14 août 1869, — ....Au uoiu du ciel, qui cvs tuV 
que veux-tu, être inconstant et infixableV oU ttst 
tpn avenir, ton devoir, toa désir? Tu voudrais trou- 
ver l'amour, la paix, la cbiose qui remplira ton 
cœur, TidéQ que tu défendras, ToeiTYre À laquelle tu 
dévoueras le reste de tes forces, l'affection qui 
étanchera ta soif intérieure, la cause pour laquelle 
tU' mtmrraiâ avec joie. ^ Mais les trouveras-tu ja- 
mais ? Tu as* besoin de tout ce qui est introuvable : 
kiteligion irraie, k sympathie sériefuse, la vie idéale ; 
tviias bc^soiii du paradis, de la vieéternelle, delà sain* 
teté, de la foi, derinspiration, quesaîs-je? Tu aurais 
besoin de mourir et de renaître, de renaître trans- 
formé toi-même et dans lin monde différent. Tu ne 
peiEc ni étouffer tes aspirations, ni te faire illusion 
sttr<élte6. Tu s^blei^ condamné à rouler i^ans fin le 
rocher de Sisyphe, et à ressentir le rongement d'es^ 
prit d'im être dont la vocation et la destinée sont 
en' désaccord .perpétueii. (c Coeur- chrétien et tète 
pattàoiie ff eemine Jacobi ; tendresse et^erté ; éten* 
doe^ d'esprit et faiblesse de ^okyûté; les deux hom^ 
mes de; saint Paul, chaos toujoitfs * bouillonnait t dé 
eontrâistes, d'antinomies, de coutradidionis ; humi- 
lité* et <nrg(ueil ; candeur enfanthaie et défiance illimi- 
tée; analyse et- intttitiob ; pâfeteïïce >et h^rilabilité ; 
bonté et sécheresse; nonchalance et inquiétude; 
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élan et langueur; indifférence et passion; eu somme 
incompréhensible et insupportable à moi-même et 
aux autres. 

Je reviens de moi-même à l'état fluide, vague, 
indéterminé, comme si toute forme était une vio- 
lence et une défiguration. Toutes les idées, maxi- 
mes, connaissances, habitudes s'effacent en moi, 
comme les rides de l'onde, comme les plis dans un 
nuage; ma personnalité a le minimum possible 
d'individualité. Je suis à la plupart des hommes ce 
que le cercle est aux figures rectilignes : je suis par- 
tout chez moi, parce que je n'ai pas de moi parti- 
culier et nominatif. — A tout prendre, cette imper- 
fection a du bon. En étant moins un homme, je 
suis peut-être plus près de l'homme, peut-être un 
peu plus homme. En étant moins individu, je suis 
plus espèce. Ma nature prodigieusement incom- 
mode pour la pratique est assez avantageuse pour 
l'étude psychologique. En m'empêchant de pren- 
dre parti, elle me permet de comprendre tous les 
partis... 

Ce n'est pas seulement la paresse qui m'em- 
pêche de conclure ; c'est une sorte d'aversion se- 
crète pour les proscriptions intellectuelles. J'ai le 
sentiment qu'il faut de tout pour faire un monde, 
que tous les dtoyens ont droit dans l'État et que, si 
chaque opinion est également insignifiante en elle- 
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même, toutes les opinions sont parties prenantes à 
la vérité. Vivre et laisser vivre, penser et laisser 
penser, sont des maximes qui me sont également 
chères. Ma tendance est toujours à Tensemble, à la 
totalité, à réquDibre. C'est exclure, condamner, 
dire non, qui, m'est difficile, excepté avec les exclu- 
sifs! Je combats toujours pour les absents, pour la 
causé vaincue, pour la vérité ou la portion de vé- 
rité négligée : c'est-à-dire que je cherche à complé- 
ter cliaque thèse, à faire le tour de chaque pro- 
blèmé, à voir chaqnte chose de tous les côtés 
possibles. Est-ce là du scepticisme? Oui, comme 
résultat, non cotnme but. C'est le sentiment de 
l*absolu et de l'infini réduisant à leur valeur et re- 
mettant a leur place lé fini et le relatif. 

Mais ici, également, ton aspiration est plus grande 
qiie ton talent ; ia perception philosophique est feupé- 
rieurè à ta force spéculative; tu n'as pas l'énergie 
de tes vues; ta portée est supérieure à ton inven- 
tîon; tu as par timidité laissé l'intelligence critique 
dévorer en toi le génie créateur. — ^^ Est-ce bien par 
timidité? 

Hélas! avec un peu plus d'ambition ou de bon- 
heur» il y avait à tirer de toi un homme que tu n'as 
pas été, et que ton adolescence laissait entrevoir. 
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16 août 1869. — Médité avec Schopenhauer. — 
Je suis frappé et presque effrayé en voyant que je 
représente si bienThomme de Schopenhauer : « Que 
le bonheur est une chimère et la souffrance une 
réalité ; — que la négation de la volonté et du désir 
est le chemin de la déhvrance; — que la vie indivi- 
duelle est une misère dont la contemplation imper- 
sonnelle seule affranchit, etc. » Mais le principe 
que la vie est un mal et le néant un bien est à la 
base du système, et cet axiome je n'ai pas osé le 
prononcer d'une façon générale bien qu'en l'admet- 
tant pour tels ou tels individus. — Ce que je goûte 
encore dans le misanthrope de Francfort, c'est l'an- 
tipathie pour les préjugés courants, pour les ren- 
gaines européennes, pour les hypocrisies des occi- 
dentaux, pour le succès du jour. Schopenhauer est 
un grand esprit désabusé, qui professe le boud- 
dhisme en pleine Allemagne et le détachement 
absolu en pleine orgie du XIX*"* siècle. Son princi- 
pal défaut, c'est la sécheresse complète, l'égoïsme 
entier et altier, l'adoration du génie et l'indiffé- 
rence universelle, bien qu'en enseignant la résigna- 
tion et l'abnégation. Ce qui lui manque, c'est la 
sympathie, c'est l'humanité, c'est l'amour. Et ici, 
je reconnais entre nous la dissimilitude. Par la pure 
intelligence et par le travail solitaire j'arriverais 
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facilement à son point de vue ; mais dès que le cœur 
est sollicité, je sens que la contemplation est inte- 
nable. La pitié, la bonté, la charité, le dévouement 
reprennent leur droit et même revendiquent la pre- 
mière place. 


29 août 1869. — Schopenhauer vante Timper- 
sonnalité, l'objectivité, la contemplation pure, la 
non-volonté,lecalmeetle désintéressement, l'étude 
esthétique du monde, le détachement de la vie, 
Tabdication de tout désir, la méditation solitaire, 
le dédain de la foule, l'indifférence pour tous les 
biens convoités du vulgaire : il approuve tous mes 
défauts, l'enfantillage, mon aversion pour la vi(^. 
pratique, mon antipathie pour les utilitaires, ma 
défiance de tout désir ; en un mot, il courtise mes 
penchants, il les caresse et les justifie. 

Cette harmonie préétablie entre la théorie de 
Schopenhauer et mon homme naturel me cause un 
plaisir mêlé de terreur. Je pourrais m'indulger, 
mais je crains d'enguirlander ma conscience. D'ail- 
leurs je sens que la bonté ne souffre pas cette indif- 
férence contemplative et que la vertu consiste à se 
vaincre. 
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30 août 1869. — Encore quelques chapitres de 
Schopenhauer. — Schopenhauer croit à l'immuta- 
bilité des données premières de l'individu et à l'in- 
variabilité du naturel. Il doute de l'homme nou- 
veau, du perfectionnement réel, de l'amélioration 
positive dans un être. Les apparences seules se raf- 
finent. Le fond reste identique. — Peut-être con- 
fond-il le naturel, le caractère et l'individualité ? 
J'incline à penser que l'individualité est fatale et 
primitive, le naturel très ancien mais altérable, le 
caractère plus récent et susceptible de modifica- 
tions volontaires ou involontaires. L'individualité 
est chose psychologique, le naturel chose esthétique, 
le caractère seul est chose morale. La liberté et 
son emploi ne sont pour rien dans les deux premiers ; 
le caractère est un fruit historique et résulte de la 
biographie. — Pour Schopenhauer le caractère 
s'identifie avec le naturel, comme la volonté avec la 
passion. En un mot, il simplifie trop, et regarde 
l'homme du point de vue plus élémentaire qui suffit 
avec l'animal. La spontanéité vitale et même chi- 
mique est déjà nommée volonté. Analogie n'est pas 
équation ; comparaison n'est pas raison ; similitude 
et parabole ne sont pas du langage exact. Beaucoup 
des originalités de Schopenhauer s'évaporent quand 
on les traduit dans une terminologie plus exigeante 
et plus précise. 
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Plus tard. — Rieu qu'en entrouvrant les Licht- 
strahlen de HerderS on sent la différence avec 
Schopenhauer. Celui-ci est plein de traits, d'aper- 
çus qui se détachent du papier et se découpent en 
images nettes. Herder est beaucoup moins écrivain ; 
ses idées se délaient dans leur milieu, et ne se con- 
densent pas d'une façon brillante, en cristaux et en 
pierreries. Tandis que ce dernier procède par nap- 
pes et courants de pensées qui n'ont pas de con- 
tours définis et isolés, l'autre sème des tles, saillan- 
tes, pittoresques, originales, qui gravent leur aspect 
dans le souvenir. Ainsi diffèrent entre eux Nicole et 
Pascal, Bayle et Saint-Simon. 

Quelle est la faculté qui donne du relief, de 
l'éclat, du mordant à la pensée? c'est l'imagination . 
Par elle l'expression se concentre, se colore et se 
trempe. En individualisant ce qu'elle touche, elle 
le vivifie et le conserve. L'écrivain de génie change 
le sable en verre et le verre en cristal, le minerai 
en fer et le fer en acier ; il marque à sa griffe cha- 
que idée qu'il empoigne. Il emprunte beaucoup au 
patrimoine commun et ne rend rien, mais ses vols 
mêmes lui sont complaisamment laissés comme 
propriété privée. Il a comme une lettre de franchise 
et le public lui permet de prendre ce qu'il veut. 

' Recueil de pensées et fragments tirés des écrits de 
cet auteur. 
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31 août 1869. — Achevé Schopenhauer... Senti 
se heurter en ma conscience tous les systèmes 
opposés : stoïcisme, quiétisme, bouddhisme, chris- 
tianisme. Ne serai-je donc jamais d'accord avec 
moi-même? Si Timpersonnalité est un bien pour- 
quoi ne pas m'y obstiner, et si elle est une tenta- 
tion pourquoi y revenir après l'avoir jugée et 
vaincue? 

Le bonheur n'est-il qu'un mensonge convenu?... 
La raison profonde de ma défiance, c'est que le der- 
nier pourquoi de la vie me paraît un leurre. L'indi- 
vidu est mie dupe éternelle qui n'obtient jamais ce 
qu'elle cherche et que son espérance trompe tou- 
jours. Mon instinct est d'accord avec le pessimisme 
de Bouddha et de Schopenhauer. Cette incrédulité 
persiste au fond même de mes élans rehgieux. La 
nature est bien pour moi une Maïa. Aussi ne la re- 
gardé-je qu'avec des yeux d'artiste. Mon intelli- 
gence reste sceptique. En quoi donc ai-je foi ? Je ne le 
sais pas. Et qu'est-ce que j'espère? Il me serait dil- 
ficile de le dire. — Erreur ! Tu crois en la bonté et 
tu espères que le bien prévaudra. Dans ton être iro- 
nique et désabusé il y a un enfant, un shnple, un 
génie attristé et candide, qui croit à l'idéal, à 
l'amour, à la sainteté, à toutes les superstitions 
angéliques. Tout un millénium d'idylles dort dans 
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ton cœur. Tu es un faux sceptique, un faux insou* 
ciant, un faux rieur. 

Borné dans sa nature, infini dans ses vœux, 
L'homme est un dieu tombé qui se souvient des cieux. 


14 octobre 1869. — Mort de Sainte-Beuve. 
Grande perte ! 


16 octobre 1869. — Labœ-emus f i^arsAt avoir été 
la devise de Sainte-Beuve comme de Septime Sé- 
vère. Il est mort debout, et il a, jusqu'à la veille du 
jour suprême, tenu la plume et surmonté les souf- 
frances du corps par l'énergie de l'esprit. C'est 
aujourd'hui, à cette heure même, qu'on le dépose 
dans le sein de la mère nourricière. H a refusé les 
sacrements de l'Église; il ne s'est rattaché à aucune 
confession. Il était du grand diocèse, celui des cher- 
cheurs indépendants, et il ne s'est accordé aucune 
hypocrisie finale. Il n'a voulu avoir alBfaire qu'à 
Dieu tout seul, ou peut-être à la mystérieuse Isis. 
Étant célibataire, il est mort aux bras de son secré- 
taire. Il avait soixante-cinq ans. Sa puissance de 
travail et de mémoire était immense et intacte. 

Que pense Scherer de cette vie et de cette mort? 
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19 octobre 1869. — Bel article d'Edmond Scherer 
sur Sainte-Beuve dans le Temps. Il en fait le prince 
des critiques français et le dernier représentant de 
l'époque du goût littéraire, l'avenir étant aux faiseurs 
et aux hâbleurs, àla médiocrité et à la violence. L'ar- 
ticle respire une certaine mélancolie virile, qui sied 
dans la nécrologie d'un maître es choses de l'esprit. 

Le fait est que Sainte-Beuve produit un plus grand 
vide que Béranger et Lamartine : ceuxrci étaient 
des grandeui:s déjà historiques et lointaines, celui-là 
nous aidait encore à penser. Le vrai critique est un 
point d'appui pour tout le monde. Il est le juge- 
ment, c'est-à-dire la raison publique, la pierre de 
touche, la balance, la coupelle qui mesui*e la valeur 
de chacun et le mérite de chaque œuvre. L'infailli- 
bilité du jugement est peut-être ce qu'il y a de plus 
rare, tant elle réclame de qualités en équiKbre, 
qualités naturelles et acquises, qualités de l'esprit 
et du cœur. Qu'il faut d'années et de labeurs, 
d'études et»de comparaisons, pour amener à matu- 
rité le jugement critique ! Comme le sage de Platon, 
ce n'est qu'avec la cinquantaine quHl est au niveau' 
de son sacerdoce littéraire, ou pour être inoins pom- 
peux', de sa fonction sociale. Alors seulement il a 
fait le tour de toutes les manières d'être et possède 
toutes les nuances de l'appréciation. Et Sainte- 
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Beuve joignait à cette culture iufinimeut raffinée 
une mémoire prodigieuse et une incroyable multi- 
tude de faits et d'anecdotes emmagasinés pour le 

service de sa pensée. 


8 décembre 1869. — Ce matin tout m'a glacé : 
le froid de la saison, Timmobilité physique et sur- 
tonileL Philosophie de Vltwomcient (de Hartmann). 
Ce livre établit cette thèse désolée : la création est 
une erreur; l'être tel qu'il est ne vaut pas le néant, 
et la mort vaut mieux que la vie. 

J'ai ressenti l'impression morne qu'Ohertnann 
m'âvait causée dans mon adolescence. La tristesse 
noire du bouddhisme m'a enveloppé de ses ombres. 
Si, en eflfet, l'illusion seule nous masque Thon^eur do /'^ , 
l'existence et nous fait supporter la vie, l'existence 
est un piège et la vie un mal. Comme le Grec Anni- 
keris, nous devons conseiller le suicide, ou plutôt, 
avec Bouddha et Schopenhauer, nous devons tra- 
vailler à l'extirpation radicale de l'espérance et du 
désir qui sont la cause de la vie et de la résurrec- 
tion. Ne pas renaître, c'est là le point et c'est là 
le difficile. La moi-t n'est qu'un recommencement, 
tandis que c'est l'anéantissement qui importe. L'in- 
dividuation étant la racine de toutes nos douleurs, 
il s'agit d'en éviter l'infernale tentation et l'abomi- 
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Dahl^ po^j^bUité, — Quelle, impiété 1; Etpourtaat 
tQ^t(.cpla estlogiqw; c'^t ia d,^ûière owséftwnw 
de, la philo^pbie du^h^b^ur, J^'épicAMré^m^ ^biw-i 
tH. au désespoir, La phUosopbie dju. devoir egt jpfiw^ 
dé^alavite. MaislQ salut .est dan^ ta « coneiliAticm 
du devoir (^t du boobems dadasiruniou delà valante 
individuelle avec la volonté divine, dans la foi que 
cette volonté suprême est dirigée par l'amour. 

•.'•.• / •. :.' -..-■*'- ■•.../.»• ;, '•. i 
: • : . . . '. : , , i . • :i • • .;•.'! . ■ • 

Les. vrais beurei^x sont bons.» comme Ijes bçn?. yi- 
sites parV.épreuve, deviennent ineifjews. Ceux flui 
n'ont pas spuflert sont légers, piais qui n!a.p^ de 
bpAhqui' ç/en sait çuère donnçr.. Oa ne domie.que 
du si^n^Le bonheur, le cliagriu, la. gaieté, \^ tris- 
tesse, sont jde,natm*e cont^gipuçp, Apportiez v.otr^ 
saijité jCt votr.e. force aux aflaiblis et. aux.ipa}a4ej5,.. 
c'^s]:. aii}$i q\ie. vfluç ^eifr.gjerez .utiles. Çomni^ni-, 
quez-lei^r, non vo^ défaillances naais. yptire énergie, 
vous les relèverez. La vie sçule ranime la. vie. Ce 
que nous deyoxi^ aux; autres, ce n'est pas notr^ ^oif . 
et notre faim, mais notre pain et jootre gourde. . 

Les bienfaiteurs de l'humanité sonl céllx (j[ùî' oht ' 
pensé grandement d'elle; mais ses maîtres et ses 
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idoles sont ceux qui Tont flattée et méprisée, ceux 
(pli Tomt muselée, raassaèrée, fanatisée, exploitée. 
L^ bienfenteuîs sont les poètes, les artistes, les in- 
venteurs, tes apôtres, tous les coeurs purs; les niat- 
tres sont le^Oésar, les Constantin, les Grrégoire Vil, 
les Innocent III, les Borgia, les Napoléon. 


Chaque civilisation est comme un rêve de mille 
ans, où le ciel et la terre, la nature et Thistoire, 
apparaissent dans une lumière fantastique et repré- 
seiiten't un drame que projette l'âme enivrée, j'al- 
lais dire hallucinée. Les plus éveillés voient encore 
le riïotidè réel à travers Tillusion dominante de leur 
race ou de leur temps. Et la raison, c'est que la lu- 
mière illusionnante part de notre esprit même : 
cette lumière c'est notre religion. Tout se trans- 
forme avec elle. C'est elle qui donne à nôtre caléi- 
doscope, sinon la matière de ses figures, au moins 
leur couleur, les ombres et l'aspect des imagos. 
Chaque religion ftiit voir aux hommes le monde et 
rhumànité sous un jour spécial ; elle est un mode 
d'aperception, qui n'est reconnu qu'après avoir été 
mué, et qu'on ne juge qu'après l'avoir remplacé 
par u^, meilleur. 
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â3 Jévrier 1870. — Il y a eh nous Un îiiétihdt 
de révolte, il y a un ennemi de toute loi, un rebelle 
qui n'accepte aucun joug, pas même celui de là 
raison, du devoir et de la sagesse. Cet élénlént est 
la racine de tout péché : das radicale Bose dé Kàiit. 
L'indépendance qui est la condition de riridividtia- 
lité est en même temps la tentation éternelle 
de l'individu. Ce qui fait que nous sommes est aussi 
ce qui nous fait pécheurs. 

Le péché est. donc bien dans nos moelles, il coule 

en nous comme Je sang dans nos veines, il est mêlé 

■'•".'> " • ' 

à toute notre substance. Ou plutôt je dis mal : la 
tentation est notre état naturel, mais le péché n'est 
pas nécessaire. Le péché consiste dans la confusion 
volontairei de la bonne avec la mauvaise indépen- 
dance ; il a pour cause la demi-indulgence accordée 
k un premier sophisme. Nous fermons les yeux sur 
les eoromencenients du mal parce qu'ils sont petits, 
.pt dans cette faiblesse se trouve en germe notre 
. défaite,. Priwai>ii5 obsia^ cette maxime bien suivie 
npus préserverait de presque toutes nos catastro- 

* • . ' . ' 

phes. . .... 

Nous ne voulons d'autre maître que notre ca- 
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price ; autant vaut dire que notre mauvais moi ne 
veut pas de Dieu, que le fond de notre nature est 
séditieux, impie, insolent, réfractaire, contradicteur 
et contempteur de tout ce qui prétend à le dominer, 
par conséquent contraire à Tordre, ingouvernable 
^t, négatif. C'est ce fond que le christianisme ap- 
Uel)^ rbojprae naturel. Mais le sauvage qui est en 
HQUS et qui fait notre étoffe première doit être dis- 
cipliné.^ civilisé pour donner un homme, ^tl'honmie 
doit être patiemment cultivé pour devenir un sage. 
Ktj.le .sage doit. être éprouvé pour devenir un juste. 
Et le juste doit avoir remplacé sa volonté indivi- 
duelle par la volonté de Dieu pour devenir un saint. 
Et cet ho^ûme nouveau, ce régénéré, c'est l'honmie 
tipii'ituel, c'est l'homme céleste, dont parlent les 
Védas, comme TÉvangiLe, et les Mages comme les 
Néftplatoiûçiens. 

17 murs 1È70. — Ce matin, lés AcCents d'une 
musique dé cuivré, arrêtée sous mes fâïiêtres, m'ont 
ému jusqu'aux larmes. Us avaient ^ur moi une puis- 
sance nostalgique indélirtissable. Ils mè faisaient rê- 
ver d'un Jâutré mondé, d^une paséion infinie et cVun 
bonheur suprême: Ce sont là les échos au paradis 
dans Tâmë, les ressouvenîrs des sphères idéales 
dont la douceur douloureuse enivre et ravit le cœUr, 
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Platon, ô Pythagore, vous avez entendu ces har- 
monies, surpris ces instants d'extase intérieure, 
connu ces transports divins! Si la musique nous 
transporte ainsi dans le ciel, c'est que la musique 
est rharmonie, que l'harmonie est la perfectiofl, que 
la perfection est notre rêve et que notre rêve c'est le 
ciel. Ce monde de querelles, d'aigreur, d'égolsme, 
de laideur et de misère nous fait involontairement 
soupirer après la paix éternelle, après l'adoration 
sans borne et l'amour sans fond. Ce n'est pas taut 
de l'infini que nous avons soif que de la beauté. Ce 
n'est pas l'être et les limites de l'être qui nous pè- 
sent, c'est le mal, en nous et hors de nous. Il n'est 
point nécessaire d'être grand, pourvu ïqu'on feoit 
dans l'ordre. L'ambition morale n'a point d^oï- 
gueil ; elle ne désire qu'être à sa plate, et chantier 
bien sa note dans l'universel concert du Bieu 
d*amour. 


30 niars 1870, .— Certes, la Nature pst inique, 
sans pudeur, sans pix)bité et sans foi. EUe no^veut 
connaître que Ja faveur gratuite et l'aversion folle, 
et n'entend compenser une injustice que par uijie 
autre» Le bonheur de quelques-uns a-expiei p^x le 
maUieur d'un {dus grand nombre. Liutile d'ergo- 
ter eontre nne force aveugle. 
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La- cousoieifaeo l&umaMitti se. révalU' coutn; rott« 
Joi et^ pour satfêfiEiire soii instinct de iq$iice, die a 
ÛHuginé deux % pathès^es rdont elie.sV.st Cait uoe 
Mfeion i.iUidpeT.d'uno Provideucc^ iudividuiille et 
L%po4hè» d'une auitre vi^. 

O'èst là u«reï prote^atioii wutre la Nature, déclur 
.ré8immobrate:et.BcandaliBaiite, L'boinnie croit au 
bien et^^oa^ i^ relever que de la justice, il affimie 
qufei'iiijiistk» qu'il touche n'est qu'une appaareuce, 
qtt'ti» mystère, qu'un prestige, et que justice se 

■ Fiatjnstitia,p€reatmuHéns/ 


» , 


€?ig;ët.uii.gr<a4id acte de foi. Et puisque l'huiua- 
Bité ^neia'esjt pas; lait^ €|UerUiéme« cette protesta- 
tion a ^quelque ejbance d'exprimer une. vérité. S'il y 
a eènflit entrai te ni0o4e naturel et Je monde moral, 
entre la réalité et la conscience, c'est la conscience 
qui doit avoir raison. 

Il n'est nullement nécessaire que l'univers soit, 
mà*fe ' il' fe^ nécessaire que justice "se fesse, et 
Fàthéisttie'e^t tenu d^expSquer l'opiniâtreté abse- 
ikë-âé ià' cohscience surcepoîût. La Nature n'est 
Ps'jttste;- nous sommes les pro4«*t8 de la Nature: 
't)éWqtioi- réclamonSHiOUS' et pi^ophôtisond-nous la 
j<iitîëé?'jlé^qii6i l'effet Bé redressé^-îl owitce sa 
cause? le phénomène est singuliefr.Ceiiteineveiïdica- 
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tion provient-elle d'un aveuglena^nt. puéril de. Ja 
vanité humaine? Non, elle est Je cri le pjug profbjad 
de notre être, et c'est pour l'honneur de Dipu que 
ce cri a été poussé^ Les deux et I9. terre ppuyent 
s'anéantir, mais le bien doit être et l'injustifié ne 
doit pas être. Tel est le credo du genre humajn, 
La Nature sera vaincue par l'Esprit ; l'étemel a,ura 
raison du temps. , . i . .. a 

» 

1" avril 1870. -^ 'Se feroiràis asseir que pour Ta 
femme Pariiôùr est Pautorité suprême, celle qui 
juge le reste et décidé du bien. Pouf ï^homme 
l'amour est subordonné au bien, il est une grande 
passion, mais il n'est point la source de Tordre, le 
synon^liaé' d^ la raison, le critérium de l'excellence. 
Il semble donc que la femme ait pour idéal là 
perfection de l'amour; et Thomme la perféc- 
tion de la justice. C'est dans ce sens que' saint 
Paul a pu 'dire que la femme est la gloire de* 
l'homme et l'homme là gloire de Dieu. Ainsi la 
femme qui s'absorbe dans Tbbjet'dë sa' tendresse 
est, pour àin^î dire^dans la ligne dé la tt'aturé, elle 
est vrainaetit femme, elle réalise son type fonda- 
mental. Au contraire, l'homme qui enfermerait sa 
vie dans l'adoration conjugale, et qui croirait avoir 
assez vécu en ée faisant le prêtre d'une femmie 
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aimée, celui là ' n'est qu'un demi-homme, il est 
méprisé par le inonde et peut-être secrètement 
dédaigné par les femmes elles-mêmes. La femme 
vraiment aifnante désire se perdre dans le rayon- 
nement de rhbmme de son choix, elle veut que son 
amour rende Phomme plus grand, plus fort, plus 
mâle, plus actif . Chaque sexe ainsi est dans son 
rôle : la femme est plutôt destinée à Thomme et 
l'homme destiné à la société ; la première se doit h 
un, le second à tous ; et chacun d'eux ne trouve sa 
paix et son bonheur que lorsqu'il a découvert cette 
loi et accepté cet équilibre. La. même chose peut 

être bien che^la femme et maj cjliez l'homme, vail- 

• > . • 

lauce dans celle-là, faiblesse dans celui-ci. 

Il y a donc umç morale féminine et une UK)rale 
masculine, comme chapitres préparatoires à la 
morale humaine ; au-djcssous de. la vertu évang^i- 
que et sans sexe, il y a une vertu sexuée. Et celle- 
ci est l'occasion d'un enseignement mutuel, cha- . 
cune des deux incarnations de la vertu, s'attachant 
à convertir l'autre, la première prêchant l'amour à 
la justice, la seconde la justice à l'amour; d'où 
résultent une oscillation et une moyenne qui repré- 
sentent un état social, une époque, parfois une civji- 
lisation entière. 

Telle est du moins nôtres idée européenne de 

l'harmonie des sexes dans la hiérarchie des fonc- 

4* 
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tions. L'Amérique est en train de rèvolutioiïner cet 
idéal par Tintroduction du principe démôcratiqiie 
de l'égalité des individus dans Pégalitê des fonc- 
tions. Seulement, quand il n'y aura plus que' dés 
individualités bien égales, ni jéunès ni vieux; ni 
hommes ni femmes, ni obligés ni bienfaiteurs^, la 
différence sociale se fera par l'écu. Toute la hiérar- 
chie reposera sur le dollar, et la pluô brutale, la 
plus hideuse, la plus inhumaine des inégalités sera 
le fruit de l'égalitarisme effréné. Joli résultat! La 
ploutolâtrie, le culte de la richesse, la frénésie de 
l'or se chargera de châtier un principe inexact et 
ses adorateurs. Et la ploutocratie sera à son tour 
exécutée par l'égalité. Il serait assez ciirieto que 
l'individualisme anglo-saxon vînt s 'engloutit' dans 
le socialisme latin. 

Je souhaite que la découverte de l'équilibre entre 
les deux principes se fasse à point,' avant' les 
effroyables ruines de la guérie sociale. Mais on 
peut en douter. Les masses sont toujours bornées 
et ne procèdent que par erreurs contraires et' suc- 
cessives. Elles n'arrivent au bien que par épuise- 
ment du mal ; elles ne trouvent là porte de sortie 
qu'après s'être cognées à toutes les issues possibles. 


15 avril 1870. — Crucifixion! — C'est bien le 


i 


83 

mot qu'il faut méditer eu ce jour. Ne soivines-noUvS 
pas au Vea^edi-Saint 2 

Maudire la douleur est plus facile que la bénir, 
mais c'est retomber au point de vue de Thonime 
terrestre, chariael et naturel. Par quoi le christia- 
nisme a^t^il soumis le inonde, sinon par sa divinisa- 
tion de la douleur, par cette transfiguration mer- 
veilleuse du supplice en triomphe, de la couronne 
d'épiaes ea couronne de gloire, et d'un gibet en 
symbole de salut? Que signifie Tapothéose de la 
Qrqiji^, sinon la mort de la mort, la défaite du péché, 
la béatification du martyre, V emparadisetnent du 
sacrifice volontaire, le défi à la douleur? 

« mprt, oîi est ton aiguillon? ô sépulcre, où est 
ta victoire? » A force de travailler sur ce thème, 
l'agonie du juste, la paix dans l'agonie,. et le rayon- 
nement dans la jpaix, Thupianité a compris qu'une 
nouvelle religion était née, c!est-à-dirç une nouvelle 
manière d'expliquer la vie et de comprendre la 
soufirance. 

La so|uffrance était une malédiction que l'on 
fuyait : elle va devenir une purification de l'âme, 
une épreuve sacrée envoyée par l'amour éternel, 
une dispensation divine destinée à nous sanctifier, 
un secours qu'acceptera la foi, une étrange initia- 
tion au bonheur. puissance de la foi! tout restant 
le même, tout est néanmoins changé. Une nouvelle 
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(^ertitwle nie. l'apparçpe^;; elle .tr^pperce.4e miSffi- 
tèrp, ellç jn§t ,ua jPèrci iuiviriblet derrjèr^ te : ug^ture 
visible, elle fait briUerrJia j^i^iau Ic>j()d4es.laiiwiçs.e(t 
^\^ ie jadpulpur Fincfir^fl.ti9ii!prej»ièpe^ (te la l^li- 

. ;ç;t vqi^, pojiir. ceux xiai çnt, cfu^ J|i tombe <te^^€iBlt 
Ip piQl.;^Uï:Je t|ûçb^.d?,la vie, ils ehjwitejit J'h^M^pa 
49 J'iflii^prtalité ;.i^He:sg4ntf>.fplie;a ijenpuxQli^ tmr 
jçi^x toutes <îhoseç,;iQ^.quwd41^:Veu)içnili;e^pilMiM« (^ 
qu'ils éproUY.eijLtj leur rayis^ew^ntl^îjôjidjWftQm'- 
jxréJîiepi^il^les ; ils.p^fi^t ea Zp^^^l^$-:^J;iM^e8fle(e»^ 
t|^ou§iaslp;ji^„#Y0U(^ai^iit, Iç mépTis,<(telftiiw^tfc;la 

6p\f jd€;.i;éterpité, jft 44¥^^ di^ i'fW^lW;^ Y,QiI^ce,4u'^ 
pu produire l'inaltérable douceur du cTOftiâé'»iB!û 
pardonnant à ses bourreaux, et en se sentant, mal- 
gré tout, indissolublement uni avec son Dieu, Jésus 
a^'du ba[iAt*4^'8axroixi,!!aliutné bn feU- iitôxtin^ible 
fit:révo]uiki€faBé feiimonde. Il âi-pi^dâafiiié jet rêéÀ&é 
jjQ lâalulpar teiiibi.dan3i l& misémtftÛ^ âifidi^* ët-idËlilfe 
la pardon \aiecordBn;iir. geul:r^è]itir:iËà di^)ifc'?'|( ti 
y« Atipft^dei jaie:darts iè del pour s ùïi «(eto pécheto- 
^uii sa leoHTertklf 1 qu@r:pour 4tui4;pé^viii^^dik-«iièttf ^i- 
j^8i iQvtiin?o6ti|ias>bëBdin' de< repml^K)^^^)til»ë>ftilt 
j(liç>rfhutt>ilité là ported'entréë dù^pafàaid. •''»'^' ' '^ • 
' I QhMttfifiz Je-irieti' ihdômpt aW^j mortlfieM-^ Vôud kîètti- 
|)ilèteipe«tsl'doiiiitez tout à Èieu, et Ik'pâîx (JUi n^èst 
pasidece' mowde'desdeiidîrà soi- vou^. D'epûfô'dfx- 
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htiW siècl€fe,'iîlW\5'eytpas dît de plus grande pa- 
fdlèvet^'^tiiJîfiue l'htiriianîté cherche uhe application 
toiij^vtrs! piiis ' exâtcte' et complète de In jti^ice, elle 
-à'à «éclatement toi •q'ù'tt.u' pardton, Ife pardon seul 
conciliant l'inviolable pureté de la perfection avec 
M'pitîié iwfiniè poùi^ïa fadWesge, d'ëiit-à-dire sauve- 
Jgtthdatttfeéûirîd^ de là' sainteté 'tout eli pei'met- 
iSktii 1îes(^r' de ràmbur; L*Étatigilë, 'c'est' là nou- 
vfeltoî<ëi4^iAénarràblè=cefisoMtioiï, lie icene qui 
déââMie't^'ates'lei^ dcfttleurs delà tèffé et Vnéme lès 
tèirr6ttrs( du Ë€i d)ô^ épouyanténlëhté; ta nouvelle àk 
flaitte*WévJ6cë.We, c'est*à-dîré'la vîe ^téi-nèllë. ta 
*i«6Éx:»e9y»ià gttraTiftié dte PÉvangile. Elle en à 'été 

i^4t€ttfflâ«t; '^i'- ''• " '' '■•' '•**' •"' *• " •■• 

M<i7i;i!S!Miè/^ârôoHf^Jjai foilqyiœ •crampoime k ses 
idAl^i» ^'^xàlvém^ 'i .ioiit6>înAavaUiioii est-uûe 
£Dif^an4i)!)1(^itiiitaire'et conseinvatrieé ; 'inais' c^est 
jlp propriO^.de 4outt[t^tgioil'de servir de frein à notre 
f^Mniaifs^tim \ ^yUimitéfe; et de fixer ncitré a^ntion 
i^ll[i|^.Ijii<3iliriositéiest, la foi!ceii|iipiafeiTe qui nbus 
lîiJftlfiQtMsa'irattiitttQ'noiii* volatiiisei^tè rinifiq^ ; la 
croyance^rgpi^eQte la. gravitation; k tsohésioii '■ qui 
îf^/if^jiXifïi^i^^QorpSr dès-individus partiiuiliers. 
Jttçrci çpj5i^.,;vi|i de 8a4)i et se: développe par 1|. 
siSjpnflÇHjSa h^m est deiâWs te^rhysjbère»; l-inooiinui 
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l'insaisissable, la i^ligion; son ferment est le besoin 
de connaître. Sa substance permanente est Tincom- 
pris ou le divin, sa forme changeante est lerésul* 
tat de son travail intellectuiet. L'adhésion ineon* 
sciente, l'intuition confuse, le pressentiment obscur 
qui décide de la foi première est donc capital dans 
l'histoire des peuples. Toute l'histoire se meut en- 
tre la religion qui est la philosophie géniale, instinc- 
tive et fondamentale d'une race, et la philosophie 
qui est la dernière religion, c'est-à-dire la vue claire 
des principes qui ont engendré tout le développer 
ment spirituel de l'humanité. 

C'est la même chose qui est, qui était et qui sera, 
mais cette chose montre avec plus ou moins de 
transparence et de profondeur la loi de sa vie et de 
ses métamorphoses. Cette chose est l'absolu. En 
tant que fixe elle s^appelle Dieu; en tant que mo- 
bile le monde ou la Nature. Dieu est présent dans 
la nature, mais la nature n'est pas Dieu; il y a une 
nature en Dieu, mais ce n'est pas Dieu même. — 
Je ne suis ni pour l'immanence ni pour la transcen- 
dance isolément. 


y mai 1870. — D'Israeli, dans son nouveau ro- 
man {Lotliair), montre que les deux grandes forces 
actuelles sont la révolution et le catholicisme, et que 
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les m^imus iitarea sont perdues si Tuue de OdH deux 
forces triomphe^ C'est exactement oion idée. Seu- 
l^nentv tandis qu'eu f raaee, en Belgique, en Italie 
0t dans tottter les sociétés catholiques, ce n'est que 
par une tenue en échec de- chacune de ces forces 
par Tautre qu'on peut maintenir l'État et la eiyiU- 
sation, il y-a mieux dans les États protestants: il y 
a' une troisième force, une foi moycinne entre les 
d€fic?-autrçs idolâtries, qui fait ici de la liberté non 
uneneutraCsation de deux contiraires, mais une réa- 
litéimorale, subsistant par elle-même, ayant en soi 
son centre de gravité et san niObUe» Dans le monde 
estholique la religion et la liberté se nient inutuel- 
lement, dans le monde prortestant ellefs s'acceptent: 
donc ii 7 a moins de forée perdue dans le second 
cas. • ■ . ' 

<' lia liberté c'est le principe laïque et philosophi- 
que, c'est l'aspiratic^ juridique et sociale de notre 
espace. Mais conuqe il n'y a pas de société sans rè- 
gle, sans frein, sa^s limitation de la liberté iodivi- 
duellSf sans hmitatiosi mtorale surtout^ il convient 
que le peuple le plus libre légalement ait pour lest 
sa conscience religieuse. Dans les États mixtes, ca- 
tholiques ou athées, la limitation étant seulement 
pénale, pousse à la contravention incessante. 

Là puérilité des libres-penseurs consiste ït croire 
qu'unè^ociété libre peut «e tenir debout et en cohé- 


88 

sion sans une foi commune, sans un préjugé reli- 
gieux quelconque. Où est la volonté de Dieu? est-ce 
la raison commune qui Texprime ou bien est-ce un 
clergé, une Église qui en a le dépôt? Tant que la 
réponse est ambiguë, douteuse et louche aux yeux 
de la moitié ou de la majorité des consciences (et 
c'est le cas dans tous les États où là population est 
catholique), la paix publique est impossible et le 
droit public est chancelant. S'il y a un Dieu, il faut 
l'avoir pour soi; et s'il n'y en a pas, il faudrait 
d'abord avoir gagné tout le monde à une même idée 
du droit ou de l'utile, c*est-â-dire avoir reconstitué 
une religion laïque, avant de bâtir solidement en' 
politique. 

te fibéralisme se repatt d'abstractions, quand 
il croit possible la liberté sans individus libres,* 
et <iù'il ignoré que la liberté datis Tindividù est le 
fruit d'une éducation antérieure, éducation morale 
qui présuppose une religion libératrice. Prêcter lé 
libéralisme' à un6 population jésuitisée par l'ëduca- 
tion c'est recomraaiider la danse â un amputé. Un 
enfâiit dont oii n'a jamais délié les langes comment 
marcherait -il? Comment l'abdication de la con- 
science propre conduirait-elle au gouvernement de 
la cbrisciënce propre? Être libre, c'est se diriger par ' 
soi-niêniéi fe^'est être majeur, émancipé, maître de 
ses actes, juge du bien ; or le catholicisme ultra- 


iiiQ^iu,u'.éinau&ipe jainaifi set> ou^Uilcts, jk'^uello^ 
doivent ad^mettpe, aroire, obéir,, parc^qu belles sont 
miaeujre^ A tCKujours^ et qae .le clergé seul possède 
la^9i4if.b^^^ le &^çxet du juste> la.oorme du vrai. 
Vo^^. ,ai^ çq^dj^t i'^dé^ de révélattQft extérieure, 
habilei^i^n^ e^^Joitéeipar ua sacerdoce patieut. 

JJ^isi jçe. %ui ro'étoiine c'est Ja xpyojHe djes homnies 
d'^t^t. dM ^flaidi, 4ui. ne voient pas qjie Ja questiou 
ca|)ÂtaIec'e^faqjuestio&reUgieu^, et qui,.à Theuro 
qu'il .^fc, BQ ?-eçounaii^ent pas ^naore qua l'ÉtaA Iv^ 
bé^i^l,pst,iixéal^a))le ayec une; rdigion ai)tÂ*]i))é]:al^ 
et .pr^qwLQ içré^lisable avqc Tab^encîe dç relig^op. 
Us. içopfQud#ut,d€;s conquêtes accideja^telles ot des. 
progrès précaires avec des résultats définitifs, . 

Jl^ a.^qiieJlque, yraiseiiibla.nce à^.ce (ju^e Iq ^apagf 
qui^jEjl^it soi-disant eu faveur .de la liberté abqu- 
tis^p j^ l^^i^upp^essipn :de. Ja^, U,bjKrté :. je vois que 
riDjt^ep^tJ^ÇiU^Ie^.Jes iiTéc,onçili9.ble§ e|; les uUrj^- 
moyt^ijaç. vif eut égalemenit à l'^solutisiqe, à l'om- 
nipQt^ç^ce, dictatoriale. Reureuseiuent. qu'ils sout 
pli^^urSjptflu'oppoiura, les mettre; a^ ... ,. 

Ç^.|fj.jJi^erté,4oit êUQ sauvée,, ce ne çpra pas par, . 
les ^^utauï^, les.ph(^npuién|^tpS|,. îe^s;, no^^éripli^^s, . . 
ce s^ra.ç^r. Jie3, (M)^yi(j^ops. re)igîf!i^p^, ç^ .^jca.pa^. . . 
la .foj deç individus qjii croient. ,que . Pip^. veut . 
rhopnx^ libre njpi^^pyr, ç^ aer^ PiE^r Je^ aepirauts à^ 
la sainteté,. jp^r.,çe3 dj^vot s sura^ parlent , 
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(t^iinlfnonalités de vie éteitnelle^ (fui 'prél'èïtsut VèanÈ 
M mende entier^ te sera par tes réeljappés de Jafoi 
séculairediigear^ humain. 

\9juin 18.70. --Au fond, avec œ sçul j^lé^neièt 
de. fvliiB'CNi de tmoitts daiiB râjHevrespKw^itout 
obange. Toute l'activité de iL'bommei 'tqu3oS0S 
efibrta, toutes: /ses entreprises supposant eu: lui 
r-espoir 'd^atteindi*e un bati; une ifuiâ, e^t mçiÀv. é^a^ 
fimi le mouvemeiit ^si insensé, il m'est, /que ,$pa3r 
modique et oouvulsiiçonlme celui d'un individu i^iii 
tombe d'un olocber. 8e débatte devant rinévitable 
a quelque chose dej puéril. Supplier là.; . loi dfe Jft 
pesanteur de «usp^ndre son action senait sans doute 
«ne prière Igrotes^ue. £h bien!, quaudou-p^d^ {ht-foi 
à • Feflkadté de . se» efforts^ iquaad on ^e i dît : « Tu 
es incapable: de' réaliser toû.idiéal, le.ban^^©^^! pçt 
une chimère, le progrès est une illusion, le perfec- 
tionnement est un leurre ; à supposer toutes tes 
ambitions assouvies, lit ne trouverais entcire là que 
vidé, i)'oii s'aperçoit qu'un peu d'aVeùglement est 
Nécessaire poiii^ Vivre' iat qlie 14Musirin est lé 'm'ot'eâi' 
ùniVerseï.'La désillusion complète Serait rimirioUi- 
lité absolue. Celui qui a décbiffiré le Éecrét dé la vie 
fiiiîê, et 'qui èii à lu lé mot, échajipe à la Gratidb 
Roûede'l'éxis*tèrice,îl est sorti du mondedesvîvaiits, 


il est mort de fait. Serait-ce U siguiiioaAiQa. der lu 
croyanee antique que soulever le voile d'bis w 
regarder Dieu face à face anéantifisait le mortel 
téméraire? L'Egypte et la Judée avaient constaté le 
fait, Bouddha en a donné la clef : la vie individuelle 
est un néant qui s^'ignore, et atositôt que ce néant 
$e oonnaft la vie individuelle est iiboHe en priocipe^ 
Sitôt ^illusion évanouie, le néant reprend son 
règne étemel, la souffrance de la vie esttermiaée^ 
l'erreur est disparue^ le tenope et la . forme .ont ciessé 
d^étre «p^Kir-^eette. itidi^duahté affiranchie ; la buUe 
d'^ircalàféea crevé dans l-espàcèinfitti et la misère 
âe^ kl pensée s'est dislsoute dans Tisolnuable iiepos 
du Rien ^ iUimit'é. ; L^absolu^ s'il était esprit, ' serait 
eiicore activité, et c^est l'activité, fille du désir^qui 
edt incompatibte avec l'absolu. L'absolu doit être 
le zéro dé toute détermiuatioil, «t la seule manière 
d'êtbe qui hii convienne, c'est le- Néanii 


, ^:^jmlletX870. — Un des vices de la Frafice, 
4i'çst la frivolité . qu^i substitue. le§ convenances 
pju,bli<jues à la vérité, et , qui méconnaît absolu,- 
jm^ijit Ja dignité, personnelle et 1^ majesté de la 
ÇQ^aci^pce. Cç peuple ignore. J'AÇ C, de la,]ib?r|^ 
individuelle et. reste d'une intolérapce touta catho- 
lique Quvers les idéçs qwi ue conquièrent pas l'uni- 
versalité ou la majorité des adhésions. La nation 
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est une armée qui fait i(uasse, nombre et, force, 
mais non une assemblée d'hommes Ubre^ où }e^ 
iadividus. tijireut Içur valeur d'eux-même^ X^e^r^n- 
çais émiiieat tii*e sa yakur^d'autrui; qvi[il ait. le 
galou, la croix.» Técharpe,. l'épée, la simf^rre, eu 
utt mot la fonction, et: la. déç^ratiooy a|ors il est 
tenu pour quelque .chose et il se sent, .quelqu'un. 
C'est rinsigfie qui. dédaïe^ . son mérita, .c'est, le 
ptublic qui le tire* du aéant» çon^miQ le siiltan crée 
ses vlztrs. Gqb * races disciplinées et sociables o^it 
une antipathie 'pour llindépeiyiAnce iodividuello; il 
faut que chez elles tout dérive de l'autorité mili^ij:e, 
civile ou religieuse, et Dieu lui-même n'est pas, tant 
qu'il "u'a pas ^té décrété* Leur dogme instinctif, 
c'est l'omnipotence sociale qui traite d^'us.urpation 
et de saicrilège 1^ .prétention de la* vérité à. êtjrfB 
vraie sans estampille, et celle derindiMidvi.^.po^é- 
der une conviction isolée et une valeur persoftu^ll^. 


» -il 


^0 Jailktil870 (BdlaipeY. —..Merveilleuse 

< i 

journée* Le panorama e^t d'une ^j^^té^ gr^^nd^^e. 

'•'''■'■•<■'• '•••.■ ;, .-.rf.'.,.- 

I 

'* felellaJIpe, étatidn alpestre aù-dessas de Brigué, est ados- 
sée au verstint sud dé la chaîne septentrloBale du! Vallûs 
et &it fi^cejtu pn^safge du Simploih « VillaFrs, était un nid, 
uaaiii liellalpe est^um; aire, » a dit l'autciu;. 
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C'est là symphonie des miontagneB, oiie eanlmle des 
Alpé^ati soleil. 

J*eii suis ébloui et oppressé. Et ee qui domine^ 
c'est la joie de pouvoir admirer, c^est-à-^ire d'être 
redevenu contemplateur par le bien^tTQ physique, 
de pouvoir enfifi sorth* de moi et me donner aux 
choses, comme c'est le propre de mon élat de santé. 
La gratitude se mêle à l'enthousiasme. Passé deux 
heures, dàus m rnvisf^ment continu, au pied du 
Spiëtrreuhôrn, ee pic auquel nous soinmed adossés. 
Submef'gé de seneations. Begardéy senti, rêvé, 
pense. ' 

' '(;Pln8^ tard;) Ascension dé Sparre^ihôrn. Sa 
pomte ir'est' pas d'un trèsJbeile a«cèsv à eauso des 
pierres* croulantes et de l'escaipentent du sentiei* 
qni côtoie doux abhDes, mais comme on est ^écom- 
penfiôî ■ • • ..(:••..•..., 

La vue embrasse la série des Alpes valaisanues, 
de la Furka au Combin, et même par delà la Furka 
quelques cimes tessinoises et rbétiënnes; et si l'on 
ge fetburne; on* aperçoit derrière soi tout un monde 
polaii'e de névés et de glaciers qui forme le revers 
sud de l'énorme massif bernois, du Finsteiraarhorn, 
dti Mdnch et de la Jungirau. Ce massif est repré- 
'sètfté iJai^rAlètschborn autour duquel pivotent les 
i-ubans des divers èlacièrs d''Aletsch, qui se tbrdent 


94 

devaat leipkd'où je les contmiplaiô. Remarqué les 
zones superposées :. champs, bois,; gazons, roesnusj 
neîges4 et tes principaux' types^ ^Am mmts : le Mi^ 
chataej) en fyrmQ de .pagode, a>^eG seS' quatre ai^tes 
en'UTGS'-boutaftts et .soa état^major d@ neuf pics en 
faisceau: la coupole, du Fletschhopn ;: le dôme du 
Mkmt Rose; laprframiâedu Weisshom; Tobéiisi^e' 
du Cervin. 

Autour <Se moi* voltigeaient des papiltoifis et des 
HMAichès «brillantes, au casque vert, jnaii^ rien ne 
végétait sauf quelques lichens. La gpandenie tide 
et morte du glacier supérieur d 'Aletsch semblait une 
Ponipéi glaciaire. Vaste silence. An retoua*, obs^vé 
les. effets de Soleil^ les gazons drus etélasti-^ 
ques aTôc leurs gentianes, lexu-s myosotis, leurs 
aDémones; le*! bétail s'enlevant sur le ciel; les 
roehei^ affleurant le sol ; les efondrements circulai* 
res; les vagues pétrifiées, vieilles de quelljUes (5érit 
mille aBB^le ro\dis de la terre; le bercement du 
soir. Évoqué Tâme des montagnes et l'esprit di8s 
hauteurs. - • ■ 


.M^.Jv^UMX870 {Jîelic^e). -—Le ciel, bmitteux • 
et iparbiré ce maitiA» ^.st redevenu p^r^ait^inent hl^Uy < 
et les gé^jits du Valais sebitignent dana la lumière : 
tranqiwUeii, i.:. ; .... , . . . . 


Il :. 
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D'où m'iactive' cette ! mélaneolie solMfuelte qui 
m'assiège etin<^oppFesâe?^a viens cte iireiiBe série 
de. travaux seieatiâques (Bronu, Loiq de:IapaléaB^< 
toilogia; Kai:l£>it4er, Loi des finr^nes géographii^ues). 
Seraithce)<:hi cause de ma: tristesse intéiievre? 
Est-ce Ia> majesté de ce paysage immeiiaé, lasplen-' 
deiiur de ca soWU peacbaut qui me diçpdsefit à: pleur< 
rer? 

.¥:iCréatwi3 4?wijoUr qui faites une heure; » /ce 
qui t'tétQuS'e, je lisais, c'est le ^entimeut de txm 
néa&t. Des,oQ»is de grands hommes vienueut de pas- 
ser sous ties y eux eomïue ,un reprodtè secrets et cette > 
gcaftdeinalwe impassiblie tedit que demaiu tu <lii^pa'- . 
raltraSi éphémère, sans avoirvécù; Peuthêtre même 
est-ce le^uffle des choses éternelles -qui te donne le 
fnssonide Job? Qu'est-ce que l'homtne, cette herbe 
qu'un myoB fane?. Qa'estrce que notre vieda««,le 
gouffre .inftai? J'éprouve unie: «orte. de terreur 
saorée, «et non plu& seulement -pour» moi» .mais 
pou); moi^ espèce^ pour tout ce qui est anortel. Je 
sens, comme Bouddha, tourner la Grande Roueila ■ 
Roue de l'illusion universelle, et dans cette stupeur 
muette il y a une véritable angoisse. Isis soulève le 
coin ^ son voile, et le vertige de la» contemplation 
foudi?oie celui qui aperçoit te' grattd myst^è;' Je 
n'ose Téfepirer, il me semblé ^uë je sms mîspfendu 
à un fil au-dessus de l'abîme insondable des' déisti- 


nées. Est-ce là un tête-à-tête avec l'infini, Tintui- 
tion de la grande mort ? 

Créature d'un jour qui t'agites une heure, 
Ton âme est immortelle et tes pleurs vont finir. 

Finir? quand le gouffre des désirs ineffables s'ou- 
vre dans le cœur, aussi vaste, aussi béant que le 
gouffre de l'immensité s'ouvre autoui* de nous. 
Génie, dév(tuement, amour, toutes les soifs s'éveil- 
lent poui' me torturer à la fois. Comme le naufi*agé 
qui va sombrer sous la vague, je sens des ardeurs 
folles me rattacher à la vie, des repentirs désespé- 
rés m'étreindre et me faire crier grâce. Et puis 
toute cette agonie invisible se résout en abattement. 
« Résigne-toi à l'inévitable! Mène deuil sur les 
mirages de ta jeunesse ! Vis et meurs dans l'ombre ! 
Fais, comme le grillon, ta prière du soir. Éteins-toi 
sans murmure quand le Maître de la vie soufflera 
sur ton imperceptible flamme. C'est avec des 
myriades de vies inconnues que se bâtit chaque 
motte de terre. Les infusoires ne comptent que s'ils 
sont des milliers de milliards. Ne te révolte point 
contre ton néant. » Amen ! 

Mais il n'y a de paix que dans l'ordre. Es-tu dans 
l'ordre? Hélas non ! Ta nature infixable et inquiète 
te tourmentera donc jusqu'à la fin ? Tu ne verras 
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jamais exactemeat ce que tu dois faire. L'amour du 
mieux t'aura interdit le bien. L'aoxiété de Tidéal 
t'aura fait perdre toutes les réalités. L'ajspiration 
vague et le désir indéterminé auront suffi à inuti- 
liser tes talents et à neutraliser tes forces. Nature 
improductive qui s'est crue appelée à la production, 
tu te seras fait par erreur un remords superflu ! 

Le mot de Scherer me revient : Il faut s'accepter 
comme on est. 


8 septembre 1870 {Zurich). — Tous les exilés 
rentrent à Paris : Edgar Quinet, Louis Blanc, 
Victor Hugo. En cotisant leurs expériences réus- 
siront-ils k faire subsister la République? Cela est 
à souhaiter. Mais le passé légitime quelque doute. 
Tandis que la République est un fruit, on en fait en 
France une semaille. Ailleurs elle suppose des hom- 
mes libres, en France elle se fait et doit se faire 
tutrice et institutrice. Elle remet la souveraineté 
au suffrage universel comme si celui-ci était déjà 
éclairé, judicieux, raisonnable, et elle doit morigé- 
ner celui qui, par fiction, est le maître. 

La France a l'ambition du selfgovernment, mais 
il s'agit d'en montrer la capacité. Depuis quatre- 
vingts ans elle a confondu la Révolution avec la 
liberté. Fera-t-elle ses preuves d'amendement et 

AMIEL. — T. II. 5 


^Pe(l!i^ny,,|!|..|> i-. :;,;,0.ll l.i -.ill->!il fi> n'i'[-'''iilf''"' 

it ..iiiir-: '.■'! ■iJi>-"i -i-'niJ'Hirt 'iii'l 1' "I 1^" ■■''"■'■i 

-■(^■i-.i .ili| >iii ■! 1-: .;i .-■iir'.if io'. vuiq ■»ii!ir 

'■/if^M"^'''WSl t-?f& ,iT7,|Miiim.BlliBl 
bruit sous ma feuétr^: comnie i].y a dix aç^j^(}f|}|(^ç, 

diaot, puis cûyime_j>rpf^^uj!; jjj'y„revi.eç^^^i^|)le 

1''5,W!r'».^îi, ...I .:.,., -,i. ..„),;,.i,|,'l .<«; 

LamaancoUe,Jllji()||ïfj^,a„t|!»B,^pi.t|SH)|le,^(, 

P!«S)i««4ft.,tf|»%'!P- itifflW «'pi!!t,«*-i#te'B«ir,**« I 

"WW'Si-,..,!, ..,,..1, ,.■-;:,. h ...i.., ./,..,-.■■.. 

1W7l'mi!i..'WV)tot,?:e|W*ir.,ifs«wef. .vaiueffii!;- 


o^yeiiLiifadtfiitpmiDeique' i'oii 's^'extravaBe et se 
dilaiiQret serxoaivuiBianné^M)!! ne peut que fkife 
onduler plus ou moins la ligne de sa destinéelQû'oH 
rende un peu plus saillante pour les autres ou dis- 
tincte pour soi-même, la série des phénomènes 
friÉraànfeiifc(ux, qu'imioHè'? Lè'tout est toujoui-s le 
tï^iHbtifeséltà'eflt'^e'lMnfihJmènt petîti et la répéti- 
tiëh tû^^iÉMikia motif immuable. En vérité, que 
l'Aft^itlW «ïité'f oWhe siil'pàs, ia difiFérence est si 
parfâiièAëtiï'^iéii^i'cèpûbtè' pour "l'ensemble des 
cliBscs;'(iii^'tWitè'pfaiiîi;eét tourdésir sont ridicu- 
lè^: fi'îltïrnàfiité"fôtit eiitiëi-e n'est' (iu'Siii éclair dans 
WffdM'tfelÀ'ï^lâWM^ èf Ta planète peiit retourner 
h''\'HliMi''^ki^x sÀnè que'îé soleil s'en resseiito 
seiil^efil àH^'sebôride. t'iiidividû est l'inftnitésï- 

mmmmu'.' ;^''- " '■ -- ■' ■ 

•^^■y'ést%"^iie^ikïJalurefc'es<;' Maïa, c'est-à- 
dîr^'Tili' ^tièriOTn'éiiiamé îhééssàiit, fugitif et InàiflFé-' 
rent, l'apparition de tous les possibles, le jeu iné-^ 
iwilsilfilë •rié'tôàfes' W c6Tfrt1)iilais6ns. 

^^^•"â'rrttis^-t^ëlle'qùeïqu'àn'. Un' spectateur, 
BWibfa*1"li^BràtfaHl'tVàViiîllé-t-ll à quelque but 
sérieux, non égoïste? Du point de vue théiste, Dieii 
vëtit?-if 4lfè''ff^''âihès''et'''àugftiéuter' la "somme 
duf^ifâïef «eia^â^èsse; en se triultii)liknt luï-m'émé 
d^^ileff êHS^ibrësr'fitèélteé'qut' lui réjiércutént si 
s&Mm'ét 8«'Sèiil*té'*'€ëïtë''($onCep't:ionsauît bien 
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daVâutage nos cœui^s. Mais est-elle plus vi*aie ? La 
con8eiê«jce morale* i'afiinne. • Si^rhomme conçoit le 
bien, le principe géaiéraî des choses -qui ne peut pas 
être infiérieuc à l'homme, doit être sérieuK. Laphi- 
losophie du travail, du devoir, de l'effort, paraît 
supérieure à celle du pbéiK)mèae, du jeu et de 
rindiffémiice. Maïa, la fantasque, sei-ait subordon- 
née à'Brahraa; l'éternelle pensée^ et Brahma serait 
à soQ tour subordooné au Dieu[â;aint. 


'M> octolrre 18.70 (Qenèvé)-* r— ^ Chaque fonctÎQQ 
au plus digne : » cette maxime domine toutes, les 
constitutions et sert à les juger. Il n'est pas inter- 
dit à la démocratie de l'appliquer, mais la démo- 
cratie l'applique rarement, parce qu'elle prétend, 
par exemple, que le plus digne c'est celui qui lui 
plaît, tandis que; celui qui lui plaît n'est pas 
toujours le plus digue, -et parœ qu'elle suppo<9e que 
la raison guide les masses popûlairess tandis qu'eu 
foit elles Qbéissent plus ordinaii'emeut à la passion* 
Oi*, toute fiction s'expie, car là vérité se venge; 

Hélas } comtneque Ton s'y prenne, la sagesse, la 
justice, la raison, la bonté ne seront jamais^ que 
dég cas* particuliers et le partage de quelques âmes 
d'élite \' l'bannonte morale et intellectuelle, TeKeel^ 
lenc^ sous toutes ^es formes sera toujours une rar 


101 

r^é de grand prix, un cheW œuvre isolé. Tout ee 
(|u'ou peut attendre des iii^itution^ les pius per-^ 
feotiôBflées, c^est de permettre, à rexcelleuce indi* 
viàuelïe de se prodiiire/mais non de prodini^e l'in- 
dividu fâccelleiit; La vertu et le génie, la grâce et la 
beauté seront toujours une iioblease que ne pourra 
fabriquer aucun régime. Inutile par conséquent de 
s'enticher.pour ou de s'enrager contre. des révolu* 
tiens qui n'ont qu'une împortflmce de second ordre, 
une importance que je ne veux pas diminuer ni 
méconnaître, mais une importance plutôt négative 
après tout. La vie politique n'est que le moyen de 
la vraîte vie. 


26 octobre J870j*-^ Sirocco. CSel bleufttre. Toute 
la courontied^ -arbres est tombée àleurs pieds: Le 
doigt de l'hiver l'a touchée, — La messagère vient 
d'empoî?ter Hies lettres... Pauvre petite femme, 
quelle existence! Elle passe ses nuits à courir de 
âon mari mal^e à sa soeur ^ui ne l'est pas moins^ 
et ses jours à travailler. Résignée, infatigable^ elle 
^ toujours saoEis se pkindre jusqu'à ,cé .qu'elle 
tombe» 

Des vies pareilles prouvesit queiqu^ fixoBQ.; que 
l'igEoi^ance véritable c'est ljign(wpance w)rale, <}ue 
le travail et la souffrance sont le lot de tou^ les 
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hommes, et qne \a tYfi^iûéaÛàii-^d^^ 
moins' de sottise ne tailt- iJais' e^llè-picf ïé'iilu*"ttu 
mollis de Vertu/ Le royaume dè^ëù W'éi^ Jlfes^aùx 
plus éclaires, mâié aux riifflleë^s, et le itiëfflfeï^têst 
^rfUl qui- m dgroiie' fe' pW^: lié gâc^^ 
constant' YWorttiàiréf ïkit' ^liém ^-rMé ^ ^diptlé 
huinaine. C^efei pôurqloîil^ dt^ écrfïf^Ûë^îés^é^iâèite 
seroM les prêiïrtérs. ljH'à)(^ié'fë!^^Wt^k'''ëëÈt' 
science et non' jm^'dUr'^fe ^(jifeâcëi^ft-ôi^àEt^^ 
avant tout une %hôsé ' tno?àM 'Sfth#^i'ifbâii)8fè(^, 
sans le t^pëct (îtt^'d^ôîï*'BaBë^'léi ëtiîteld^^^ 
sans l'améur du*$l»é«lteiin; fen -tln'ttïQfe^ 
tout^St'ïttetiftoé 'eï'îtôUt cïDul^?^^ eè Hë^8^*(?[iàfs 
les lettt^s, îeâ' Ai>t8,a0 Iukeva^iA(Mfitri!è, atf' ihStt^l- 
que, le géftdétrmë > ttî WddugÉriiôi»<|uî'pë^^^^ sou- 
tenir dâhs îétf alMFëdlficë'^W pfëcK^parli-ftïiëi * 
L^État fondé burîe seul intètél'eé ébûêtiiê'l^^h, 
peur est une construction îghofelè et pWfeail^e.^^ lie 
sous-sol de toute civilisation, c'est la moralité 
moyenne des masses et la pratique suflSsante du 
bien. Le devoir est ce qui supporte tout. Ceux qui, 
dans rômbre, le remplissent et donnent 'un bon 
exemple sont doiic le salut et le soutien de ce 
monde brillant qui lès ignoré. Dix justes eussent 
fait épargner Sodome, mais il faut 'deé miiuèrs et 
des milliers de braves gens pour préserver uîi peu- 
ple de la corruption et fie Teffondrement , ' ^ ' * 


, JfifttjîftU^s^ia ftjul«,Jipnif6tp e^«fï^OT*, epili4e,.Bl»f^ 

-W9s»;Nî^ep|i^», 1^, be?5îçc .^jn^,^éç^^t, par 
]ïepfl,îBfll^Î8a,t,ipn,4^.4éBOffgftfii9^jo^ 

,ïfeV^)Xî)î>I#Bid^gpOti^8anf)»Hpufi^^ 4g<*1^ 



de Dations. La, presque totalité , des spectateurs 
eux-mêmes ne jugent plus qu'à traver^f. leurs, goûts 
personnels, leurs colères, leurs craintes, leurs 
désirs, leurs intérêts ou leurs passions : c'est 
dire que leur jugement est nul. Combien, y, a- 
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t-il de juges irrécusables dans la lutte actuelle? 
Bien peu. Cette horreur d^ l'équité, cette antipa- 
thie pour la justice, cette rage contre la neutralité 
miséricordieuse est Téruption de la passion animaïe 
dans rhoirane, d^une passion aveugle, farouche, et 
qui a le ridicule de se prendre pour une raison, tan- 
dis qu'elle n'est qu'une force. 


16 novembre 1870. — Il y a quelque chose de 
saisissant, de vertigineux, d'ineffable à regarder au 
fond d'un abîrae, et chaque àme est un abîme, uii 
mystère d'amour et de pitié. J'éprouve toujours 
une sorte d'émotion sacrée à pénétrer jusqu'au 
dernier fond de ce sanctuaire, à entendre le mUr- 
mure suave des prières, des plaintes, dés hymnes 
qui sortent des profondeurs du cœur; c'est avec 
une piété tendre et une pudeur toute religieuse que 
j'assiste à ces confidences involontaires. Cela me 
paraît merveilleux comme la poésie et divin comme 
toute naissance. Je me tais, je m'incline et j'adore. 
Quand je 16 puis aussi, je console et je fortifie. 


6 décembre 1870. — Dauer im Wechsel^ « la 
persistaiice dans la nM>bilité, » ce titre d'une 
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poésie de Gœtbe e$t le loot de la nature* Tout 
change, mais avec des rapidités tellement iaé- 
gale^ que telle, existence paratt éternelle . pour 
une autre; ainsi un âge géologique comparé à la 
durée d'un être, ain$i la planète comparée à un 
4ge géologique , paraissent des éternités, comme 
notre vie comparée aux mille impressions qui nous 
traversent dans une heure. De quelque côté qu'on 
regarde, on se sent assiégé par l'infinité des infinis. 
La vue sérieuse de l'univers donne l'épouvante. 
Tout semble tellement relatif qu'on ne sait plus ce 
qui a une valeur réelle. 

Où est le point fixe dans ce, gouftre sans bornes 
et sans fond? Ne serait-œ pas ce qui perçoit les 
rapports, en d'autres termes la pensée, la pensée 
infinie.. Nous apercevoir dans la pensée infinie, nous 
sentir en Dieu, nous accepter ej^ Lui, nous vouloir 
dans sa volonté, en un seul mot la religion, voilà 
l'immuable.. Que cette pensée soit fatale ou libre, 
le bien est de s'identifier avec elle. Le stoïcien 
comme le chrétiep s'abandonnent à l'Être des êtres 
que l'un appelle souveraine sagesse, et l'autre sou- 
veraine bonté. Saint Jean dit : Dieu est lumière, 
Dieu est amour. Le brahmane dit : Dieu est l'in- 
tarissable poésie. Disons : Dieu est la perfection. 
Et rhômme ? l'homme, dans son imperceptible pe- 
titesse et son inexprimable fragilité, peut aper- 

5* 
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cevoir l'idée de la perfection, aider à la volonté su- 
prême et mourir en chantant hosanna. 


On ne peut. apprendre aux autres ,que ce qu'ils 
pressentent; on ne leur enseigne avec fruit que ce 
qu'ils savaient .virtuellement ; on ne leur donne que 
ce qu'ils avaient déjà. Ce principe de la pédagogie 
est aussi une loi de l'histoire. Les nations ne peu- 
vent, être développées que dans le sens de leurs ten- 
(Jances et de leurs aptitudes ; dans tout autre, elles 
sont rebelles et imperfectibles. 


1 » . ' I • • • 


l.î ' ? V 


II 


.4 .se . trop mépriser, on se rend digne i^e son 

•' *'*- *t '.Il 


■' ' ,«. î 


Sa manière de souffrir est le témoignage qu'une 
âme porte sur elle-même. 


1 
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4 f écrier 1871. — L^éternel effort est le carac- 
tère delà moralité moderne. Ce devenir douloureux 
a remplacé Tharraonie, l'équilibre, la joie, c'est-à- 
dire Tétre. Nous sommes tous des faunes, des saty- 
res, des silènes qui aspirons à devenir des anges, des 
laideurs qui travaillons à notre embellissement, de 
grossières chrysalides qui enfantons laborieusement 
notre propre papillon. L'idéal n'est plus la beauté 
sereine de l'âme, c'est l'angoisse de Laocoon se 
débattant contre l'hydre du mal. Le sort en est 
jeté. II n'y â plus d'hommes accomplis et heureux, 
il n'y a plus que des candidats du ciel, galériens 
sur la terre. 

Nous ramons notre vie en attendant le port. 

Molière a dit que le raisonnement bannissait la 
raison. Il est possible aussi que le perfectionnement 
dont nous sommes si fiers ne soit qu'une imperfec- 
tion prétentieuse. Le devoir semble encore plus 
négatif que positif; il est le mal s 'amoindrissant, 
mais il n'est pas le bien ; il est le mécontentement 
généreux, mais non le bonheur ; il est la poursuite 
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incessante d'un but inaccessible) une noble Ibliev 
mais non pas la raison ; il est la nostalgie de Tinréa- 
lisable, maladie touchante qui n'est pourtant >paâ la 
sagesse. :"''-• ''\ ■ \ /- '^' 

Chaque être peut arriver^ l'harmaQie: quand IL 
y est, il est dans l'ordpe, et U représente.' la p^hasée^ 
divine aussi clairement pour le: mpios qu'une: ^eu^' 
ou qu'un système solaire.^'hamionie^ jièf>diéTche) 
rien en dehors d'elle-même. .Elle l^st ee,qu'dleîdoil^ 
être ; elle exprime le bien, l'ordre,, ila loi,^ te vrai h 
elle est supérieure au temps et représenie.'l'éterii^L. 

:<; 'i« 


•f 


6 février 1871, — Je relis^Jes ClwknsQïis .éifrsoi^ 
de Juste OUvier ', et toute la mélançoUe.rdu .poète» 
passe dans mes veines. C'est une e^^istence quis'^t 
levée devant moi, tout un monde dejêverie triste^i 

Que Musette, la Chanson de V alouette^ \q Çhd^M 
du retour, la Gaîté sont caractéristiques! Que 
Lina, A ma fille sont fraîches ! Mais les pièces supé- 


V 


' Juste Olivier (1807-1876), poète de tace, fiiaïf et peu-' 
seur, dont le nom est cher à la Suisse romande, :6t dontî 
Sainte-Beuve aimait la personne jBt goûtait le g(§Ji^e. p^eys/trÀ 
lui que s'adresse l'auteur des Fensées d'août dans le sonnet : 

Pardon, cher OUvier, si votre alpestre audace 
Jusqu'aux hardis sommets ne me décide pas. 
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vism^es^îLt Afêdelâ, Hùmtlncidiis^ la Trompeiisé^'ëi 

m^^WMw^imk^tm et le cWàtit Éattettàt: ÉeM' 
tie\ Le plus sérieux symbolisme sous Tenjouement 
d^dm bttdliwge' éîrfriirtfti,' ià liarràe ' ïurtive 'flàhs le 
%mtm «ilalùtv 'la'âàgdâsë'i^i^héè ^t' pensiVë dah^ 
quelquefiiôude'iMipulâfir^V')^ totrt'ïiâtfS le tiéh, 'v^M- 
(^liTOtepiie }é/poète•vaàdofe^ïby a'dàftirlé^ë 
siîttrifete» et» attcflftdrifeéiBfwrt. Et clïez TauteiiV; 9 f 
a une soki€r>de'*iat»te^rile paysâttes^îfûëi^ùî s^âmuse 
à igllSSér Ûièfe' Wôisfettè^; 'rïiaîi 'dè^ lidfeétto '4urtôff- 
tiennent des diamants. Juste Olivier, comme les 
fées, adore ces délicates mystifications. Il dissimule 
sèis préfeeôti^Mt'iïe ^rèihët'rîéïi et àdnne béauèbup. 
O'^ \\ïÛ »pi*6lffiglie bOuthiV Bbiit-là rohdélîr est'tôute 
sûMîlé^étlà fealfce plirelenVtfe^sé', ra'iine'flëur de 
latel(ïôîs^'//é-daùs ce qti'éWeWtfëïJluy ^ë^eui-etde 


'•- ^.. 


M,i!j^ ^.»')«f{f ^ .1 . |t,[.' ' -i! :' 2! '.' 

7 fèiyrier 1871, — C'est dans le roman que la 
vijlg^^t^^^oyçûue (Je, Iji société allemande. le^gon 
io£âiiQmté:ài celles 4âiFratieeetd'AngleteFl'66^«per'« 
çoivënt distînctèîïiënt.'La' notion dti (^cbôquàlit » 

' Ce» <lè«rt d^^fttlèpes ii*èfces ^ont 'datïs le§f dJHàHsotis 
lointaines. \ ••'■'■'' 
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manque à Testhétique dès Allemands. Leur élé- 
gance ne connatt pas la grâce; ils ne d^vinefit pas 
rénorme difetauce entre \B.di9iimtion (gentlemanly, 
ladylike)^t\ei VornëhmUehkeit gourmée. Leuritaar 
giflation manque de style, d*usagé, d'éducation et 
de monde; elle a son certificat de rotule même 
dans ses habits du dimanche. Là, race est poétique 
et intelligente, mais elle est commune et de maîn- 
vais ton. La souplesse, là gentillesse^ les manières, 
l'esprit, le brio, le goût, la dignité, le charme sont 
pour d'autres. » 

Est-ce que la liberté intérieure de Fâme, Thar- 
monîe profonde des facultés que j'ai si souvent ob* 
selrées dans lès indîvidualités^upérieuresde ce peu- 
ple n'arriveront pas à la surface? Lés vainqueurs^ 
d'aujourd'hui ne civiliseront-ils pas leurs formes?' 
C'est au roman futur que nous en jugerons. Quand 
ils auront des romans de tout à fait bonne ccHÉipa- 
gtîié,ife seront hors de page. Jusque-là il leur ïnati- 
quelefirii, le poli, la maturité de la culture sociale ; 
ils ont Thumanité des sentiments, mais ils n'ont pas 
encore le comme il fant ni le je ne sais qim. Ils 
possèdent Thonnêteté, mais ils sont dépourvus tfe 
savoii*-vivi^. 


,10 février 187 L — Lecture : quelques chapitres 
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vigourcuX Ae. Taifie {Histmre de la littérature 
aw^fîffliè-e). 'J!éprouve une sensation pénible avec cet 
éwvaiû, comme iua grincement de poulies, un ott- 
quettemerit de machine, une odeur de laboratoire. 
Ge style tient de la? chijnie et de la technologie. La 
science y devient inexorable. C'est rigoureux et 
sec, io'est pénétrant et dur, c'est fort et âpre ; mais 
cdamanq^e de charme, d'humanité^ de noblesse, 
de grâce* - Cette sensation pénible à la dent, à 
l'opeilloi .àrœil et au cœur, tient à deux -choses pro- 
bablement : à la philosophie morale de L'auteui: et 
à mn principe littéraire. Le profond mépris de l'hu- 
manité qui caractérise l'école physiologiq^ue , et 
l'iptfusion dç^ I9, technologie, dans la littérature, 
inaMgfMirée par /^alzac et Stendhal, expliquent cette 
aridité secrète, que Ton sent da&s ces pages et qui 
XQUS happe à.la gorge comme les vapeurs d'une 
fabrique de. produits minéraux, Cette lecture est 
imp^ruqtivp è,, un très haut degré, mais elle, est anti- 
yivijftante y . eJ^B dessèche, corrode, attriste» Eljle 
n'.inspii:e. ripn,. elle fait seulement, connaître. — 
J^imagine que ce sera la littérature 4© l'avenir, à 
l'amériç^^^ ; formant un. contraste profond avec 
l'art gi'ec : l'algèbre au lieu de la vie, la formule 
au lieu de l'image, les exhalaisons de l'alambic au 
lieu de l'ivresse d'Apollon, la vue froide au lieu des 
joieô delà pensée, bref la mort de la poésie, écor- 
chée et anatomisée par la science. 
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12 février 1871. — Soirée chez M***. Une tren- 
taine de personnes du meilleur monde; heureux 
partage de sexes et d'âges. Têtes blanches, jeuneç 
personnes, figures spirituelle^. Le tout encadré 
dans des tapisseries d'Aubusson qui faisaient un 
lointain doux et un fond charmant aux groupes en 
toilette 

Dans le monde, il faut avoir l'air de vivre d'am- 
broisie et de ne connaître que les préoccupations 
nobles. Le souci, le besoin, la passion n'existent 
pas. Tout réalisme est supprimé, comme brutal. En 
un mot, ce qu'on appelle le grand monde se paie 
momentanément une illusion flatteuse, celle d'être 
dans l'état éthéré et de respfarer la vie mythologi- 
que. C'est poui-quoi toute véhémence, tout cri de 
la nature, toute souffrance vraie, toute femiiiarité 
in'éfléchie, toute marque franche de passion cho- 
quent et détonnent dans ce milieu délicat, et détrui- 
sent à l'instant l'œuvre collective, le palais de 
nuages, l'architecture prestigieuse élevée du con- 
sentement de tous. C'est à peu près comme l'aigre 
chant du coq qui feit évanouir tous les enchante- 
ments 6t met en fuite les féeries. Les réunions 
choisies travaillent sans le savoir à une sorte de 
concert des yeux et des oreilles, à une œuvre d'art 
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improvisée. Cette collaboration instinctive est une 
fête de l'esprit et du goût et transporte les acteurs 
dans la sphère de l'imagination ; elle est une forme 
de la poésie et c'est ainsi que la société cultivée 
recompose avec réflexion l'idylle disparue et le 
monde d'Astrée englouti. Paradoxe ou non, je crois 
que ces essais fugitifs de reconstruction d'un rêve 
qui ne poursuit que la seule beauté, sont de confus 
ressouvenirs de l'âge d'or qui hantent l'âme 
humaine, ou plutôt des aspirations à l'harmonie 
des choses que la réalité quotidienne nous refuse 
et que l'art seul nous fait entrevoir. 


15féi?rier 1871. — Les nations font sans le vou- 
loir leur éducation mutuelle, tout en ne poursuivant 
qoe leur intérêt égoïste. C'est la France qui a fiait 
l'Allemagne présente en s 'attachant au but con- 
traire depuis dix générations; c'est l'Allemagne qui 
régénérera la France contemporaine en ne cher- 
chant qu'à la mater. La France révolutionnaire 
aura enseigné l'égalité aux Allemands qui par na- 
ture sont hiérarchiques ; l'Allemagne enseignera aux 
Français que la rhétorique ne vaut pas la science, 
et que l'apparence ne vaut pas la réalité. Le culte 
du prestige, c'est-à-dire du mensonge, la passion 
de la vaine gloire, c'est-à-dire de la fumée et du 
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bruitV y^ïh eè qfui ckili ittoïltir à' rà?t^filtâ^ 

Jl^egpère^ isirKwettïeifyt' t\m ^è^cetM gàfèwe «sWlit^à ùi?i 
ilonvel ^éqiiyibrei * meifléur^ î|ri© Je pPécéàèû4< «uiié 
libuvelte'UuiiJpe ioto l0 g<tuVéi?herfieàt àè''iaffdivi*li 
par ]ui-iitèméis€rài \é^mxâp&(^urilàvs^4^ià^moiêké, 
.taiidks que le i^rit»^q)e')atiui4»t>de^Felde:lfia^^ 
.leiaoyeiis la éhose, l^ih^trahi^t^clé IfÊ^Iise>iiuufc 

:)'• . L^cirdi^^ riMirmailie- ré^Uâcn^de laJ libïp i^dttfâ^ 
Mon' ét^ ide la €oamii^ionivol()hl;2(i)pg k islw Èàêm^ M^âli, 
Hiô pôWÊit'Uiiriiouveau laoïidê'iiwr^lîî^^^ 
»vîalent:eft style, làîïqu^ dtt saêèfdôôé' liûî^ipgëbl M 
f;beiiété!modèIe^èit'li3dâeffîblé^ui$érgj'ât^ 

)mttsie«lev kyu 'toufc'è"S(>i^gà*i§e,' îe 'MftjonîëttMëi^^'lè 
discipline par amour de Tart éti«ï)^ur^Ôéiitëî^ tth 
eteM^^uvre.' Perfeomië W^m mhtMiûy^r^kne 
Kf'èSli ëxïrtoîtê; •p^ébutiè-n^' jotié' lypirfëtîletKïërirtih 
rôle int^eiéi^.'Toiife'atjpOi^tent' lèuf tttiëiit,; éft'ëètf- 
trtMëM ^efemwent ^i joyetlfeéhiëWt èa^teuVi^^'tJoteL 
mUtte. Ldg âîttduifs^ropreg èiïjc-rtôinég ï^iit^tdiiiigéfi 
d^' mmmmh^VaJCii^ïk c^Ueetite,' so««^èiîiA dë^^e 

feiré^brtiéU>s6'Mfeaïit!te(rïrtitqti^^^ ''^'^** '-^^^^ 
intéressant d'avoir la conscience? ^ifl^fflédifirt^j ^e^l^. 
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m}}^f)k^i\miû^ ^onoï^wvm» .eV d« jeu. ^e âen 

1^ ml détaebwt'jiwtQ as$e»iifow que j'ateJa percep- 
tion fl^ ibon ^qfsembbige t et; ^ mntim^i i dtetittcè de 
AMtvxfmgilHé. \iG($hMifiàfi: KBiâstedi^uplBrâoiuielle 
M^ëjta4uaieflBG^bt}eliitt06>i^tuiio8H^ M liau de^ né roir 
ii^itei iiloiideieè(viroimaai;r.<)B^p^analy0ë«qi-Hilèm 
•Au;jti6ui)dei il'èlr6i^iiiuii?4)iî)è, on ) devient légion, 
multitude, tourbillon, on est un cosmos. AuJieuîde 
Yitim «iHtti loi silr&ûe;i;iOJû 1 pifend: ^âesBk^it'dé .Ëon 
jfttiMitm^^ £fQ{j»'Âp^9ÇDit^ sinon idlEinB. «es^ Gâbile& 'Ot 
j^)j^t{[^ft)^i^artt>in^n£idan&<s0$ ^ptèmes organiques 
MpjtfisqiifSfôiinfiiefea ti§53U8^. Bn;4?iiuteee^ term»sj>la 
^m^9â^ IWrtçate g 'm\^ tfô' i^u-tes les monades )éub- 
4if dpflfléQ^f( jijyu^ .)les, .cft^^eppleç, ,tçt .41e,r^pend 

f¥fliSpiîfty^:iia|'flW)pi}S* r'r>'i -i. T'/o-'it»- vj, "s-'l ;(.: . 

.) r; J^^ji^té, : ft&tj f^a éqiijliibîî^,. 4^/$otw/ orgenlsBi^e 
3#efi j §fi^< .pfti^j^ç i 5€oippps^ntft^. et ^ay^c M mm^'^r 
.l^^^^• ; ,^}}em^\i% §erjfc, sviiîtofif fà^jonpato^*!^ wond:ei. 
Jl#)tro^b)^r orgapiq^e. qpus pWi g^ 4, ^^P*sti4uer fUii 

;éq»ilibnE^i(Piu§{ lioitéwïtt^ h- fim^ fe^tm^ daris • natee 
4m0. Côft(l<»T^')e'p§*!jotootJ?e.€OffpsJuiTi«i6 de»- 

vient notre objet, il: nl^»t.pl|a&r4oiiS'rquDiqn?il»«>it 
encore à nous; il n'est plus que le vaisseau où nous 
faisons la traversée de la vie, vaisseau dont nous 
MddSmiy 1^ ^V^rîèè ët"M i^trùtitur^ âaAstidfentïfier 
alvëbridtré'îrimViduV'''^'"^*"' "' '"'•'"• ^«'i >>..•...( 
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Où réside en définitive notre MoiV Dans la pen- 
sée ou plutôt dans la conscience. Mais au-dessous 
de la conscience, il y a son germe, le panctum éali" 
ens de la spontanéité, car la conscience n'est pas 
primitive, elle devient. La question est de savoir si 
la monade pensante peut retomber dans l'envelop* 
pement, c'est-^-dire dans la pure spontanéité ou 
même dans le gouffre ténébreux de la virtualité. 
J'espère que non. Le royaume s'en va, le roi sub- 
siste. Ou bien seraît-^e la myautéqui seule aubsis*- 
terait, c'est-à-dire l'idée^ la personne n'étant à son 
tour que le vêtement passager de l'idée durable. 
Est-ce Leibaizou H^el qui a raison? L'individu 
est*il immortel sous la forme de corps «spirituel? 
K8t*-il éternd sous la forme d'idée individuelle ? Qui 
a vu le plus juste, de saint Paul ou de Platon ? C'est 
la théorie de Leibniz, qui me sourit le plus, parce 
qu'elle ouvre l'infini en durée, en multitude et en 
évolution. Une monade, étant l'univers virtuel, n'a 
pas trop de l'infini du temps pour développer l'in- 
fini qui est en elle. Seulement, il faudrait admet- 
tre des actions et des influences extérieures fai- 
sant osciller l'évolution de la monade ; il faudrait 
que son indépendance fût une quantité mobile et 
croissante entre iéro et l'infini, sans être jamais 
complète et jamais nulle, la monade ne pouvant 
être absolument passive ni entièrement libre. 
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.,21 juin 187 L — Le soeiali^iueiutemationaldes 
ouvriea'6, à peiae écrasé à Paris, célèbre sa pro- 
chaine victoire. Pour lui, il n'y a ai patrie, ni sou- 
ve^'S, ni propriété, ui religion; il «'y a rien ni per- 
sonne qu0 lui. Sou dogme est Fégalitarisme, son 
prophète est Mably et Babeuf est son dieu. 

CoïûHftent résoudi-e le conflit, puisqu'il n'y a plus 
UEL seul principe commun entre les partisans et les 
adversaires de la société actuelle, entre le libéra- 
lisme et régalitariâme ? La notion de l'homme, du 
devoir^ du bonheur, c'est-à-dire de la vie et de son 
but est tout autre. Je soupçonne même que le cdm* 
munalisme international n'est que le maréchalrdes- 
logis du nihflâsnie russe, qui sera le tombeau com- 
mun des vieilles races et des races serviles, des 
Latiqs et des Slaves; c'est dans ce caste brutal 
individuaiisnie à l'américaine qui sera le salut de 
l'humanité. Mais je crois que les peuples vont plu- 
tôt à leur châtiment qu'à la sagesse. La sagesse, 
étant un équilibre, ne se rencontre que dans les in- 
dividus. La démocratie, faisant, dominer les masses, 
donne la prépondérance à L'instinct, à la nature, 
aux passions, c'est-à-dire à l'impulsion aveugle, à 
la gravitation élémentaii*e, à la fatalité générique. 
La bascule perpétuelle entre les contraires devient 
son mode unique de progressîjon, parce que c'est la 
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fo£me*«iiiiMitiDe.d6reg{nit îbor6é,^iii s'engOfteèt'^ 

seidé^jneadi, ac^cmie^) ]iiitu(iH,'loujmiriliav«clari)êiiie^ 

précipitation. La »ucc&sSii(m«deg BOtti^êâ* c^y^M^' 

lui donne (rimpres8idii.dii<^àng^dmônt qu'elle iàeit''^ 

tifi6iavedI!A[nélixlr»tioii; ieomme si' 'Ëtièi^ade était' 

raoiii£( msA sur le di-aaic {gandheq^ mf lé flËiid 'diîf)i4f; 

tant j^ue le vokftn 'pèto dé mèmei. ^Lniiiltapiditié'dé' 

Dêroo» t tt'a :dîégale . (juei sa • ïJrésdmptionv <y'mi ^ ' 

addlescent qui ^' !&• puls^^àndè m^në -jHEfut'ài^rivet'A'- 
la-iraigon^ i »,.,»- •..,.( ^.jUjj. ;;., » »» h *"î:'«t ^J 

.QuetïiUtiKnr «yait^rafeéit' de^èompâret* rhtittïAirttié • 
à unpaysaii ivre, »qui tombe tot^JOfnrs'A^tlli dfe cfltë^ * 
de son cheval! - "^ '''^''^ 

.Ce. n?est pas>^ je/ni«j le* dr6i« *d^ 'Ifi! âé)ftlôcf'dtl<^ ; 
maisi je.|i'aiîpaiâ:dîillugioii sur ï^ëmplôt tjtt'elfe fr'*fe'' 
de son (drbit j it^nt que! la: sag^se ' îs^^a 4îe)f bep<!ioiv' et- ^ 
queiiorgu^eil aiboiideifa^. Leiiondbri^fâÂt la^M; m 
le biieiik^'a'riejiàlaiireiav^ld'diiérrë. Toute fiÀ^mf' 
s'esipieiy et la > démocratie /repose sur cette fietibfl ^ 
légale, queJaloajoiriléia'âcmseutera^iitiHtfbreetm^)' 
lar^isQU ; i^u jeile «possède. La ' sàg;eBse oftirtnèth^'U^tûps * 

* « 

qifee»le<dmtiî Mctiondang^nciue patceiqu^ëHe^^st^' 
fla4teus8.<iLe^ détnâigogdes <ont tôujourj^-mtessèfi^te^^ 
sens intime des masses. Les masses seront toujoUM? ^ 
aurdesBous ^de ila-mpy^ânne. D <aiifeiir»l^âg«^db rtiâfjd- 
rit6':b«is8eira^ labarrîère du^seHe-^tbmb^aV ét'lai> 
démqcopatie!. arrivera Â i>»bsurde ën^)femettâtit:(la' 
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à^m^^^ l^^ gr«jA4e&o)to8èâ'iauji pliiS^tiicapar»' 
bl^.Çe.s^^ }{^pui|iAm<derBon pmoipe atatrait de 
l!ég»lM(^, (|tti: 4iieq[)Wtie TjgQoraivt ie B'iiistr\iirev; 
^i^\)léo^^4c}^}Se jug^4il'iêiifaiDtid['être:uti homme «( 
iBfWMiY^SiiU^rd^ s-aotôuder« Le drôibpublio fondé < 
siMt'M^f^Ut^ viTUtjU^jfiet brisera pjli* ses ednséciuen'' 
c^f^JliDD^QQfiH^lt l'mégalité de. 'Valeur,' de méi'Hf^,' 
df'^^|tériQnçQi,!t'|Ç9t^àrdire le.ftraVaiiindividue}'^ i|i 
a)^oju,tii|rA,a^,iti:^ipphe de: la lie; et deJa platitudëii 
Le régime de la Commune parisienne a été .un' 
éç^^])ppi detfi/^i qp iarrive jaU'.pouvrài^ |)ar<.ée 
teiRBJ^ ^ ibqiMSftuflhire Iwribonfle et i de, soupçon 
universel. * ii *■ - • 

Qn:f^toMA'ton]<i9M)é[)a) lai tviê év^re .ejt :suiTit 'à 
tot^t^s-lisg; fAt^^Qpb^Svi SeutëRtôtit; iV e^t impatiei^i 
tf>Qtii,i|ii,'jelj0.I]!rewe40iy QUI»', pays le «plus [ong, et- 
doiHTQt éj^gtor fmieB leis iaafies: ^poBsibUes invautd^acM ; 
CQwj^lit unfpHls défisihif ^veirsi leaniettXw Oes întrfum- 
br^eH 80ttîses?.£aciittatives>isont ia caiise d^ma 
m^Uivaî^eiliuibèiifu' Autant rbistoire «le la sdehce 
est| wajestuousiey AUÉa&t FibistoB'^ 4e la politique' -et 
d^-la )r0llgjPD) tatf ifisuppQctable ; là! marehe-dfi: 
manâ^^'mHral-t^alTible.iUfii s3amài^\iéi palienee t)e< 

^jS^)teli.la<:irii3e^iitfe|rQpiie et le pessimisme B'éiit< 
rifip jie r<là'alabi^saRt«'SiiÉotro«iPpèéeest eirirayetise; 
ayon$ laipudetar<dc sèainaAt^. Nous sommes' emptû- 
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sonnés sur le même uavii'e et nous devons sombrer 
avec elle. Payons notre dette et laissons à Dieu le 
reste. Solidaires des souffrances de notre race, 
donnons un bon exemple : c'est tout ce qui nous est 
demandé. Faisons le bien que nous poufons, disons 
le vrai que nous savons ou croyons, et pour le 
surplus soyons soumis, patients et résignés. Dieu 
fait son affaire, faisons la nôtre. 


29 juillet 1871, — Tant qu'on se renouvelle, on 
est vivant. C'est dans cet art que Gœthe, Schleier- 
macher, Humboldt ont été maîtres. Pour rester 
vivant il faut se rajeunir sans cesse par la mue inté- 
rieure et par l'amour à la façon platonicienne. 
L'âme doit se créer sans relâche, s'éprouver dans 
tous ses modes, résonner dans toutes ses fibres, 
se susciter à elle-même de nouveaux intérêts 

Les ÉpUres et les Épigrammes de Gœthe que j'ai 
lues aujourd'hui ne le font pas aimer. Pourquoi ? 
parce qu'il a peu d'âme. Sa manière d'entendre 
l'amour, la religion, le devoir, le patriotisme a quel- 
que chose de mesquin et de choquant. La générosité 
ardente fait défaut. Une secrète sécheresse, un 
égoïsme mal dissimulé perce à travers ce talent si 
souple et si riche. Il est vrai que cet égoïsme gœthes- 
que a du moins ceci d'excellent qu'il respecte la 
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liberté de chacun et applaudit à toute originalité, 
mais il n'aide personne à ses dépens, il ne se tour- 
mente pour personne, ne se charge du fardeau 
d'aucun autre; en un mot il supprime la charité, la 
grande vertu chrétienne. La perfection pour Gœthe 
est dans la noblesse personnelle, non dans l'amour. 
Son centre est l'esthétique, non la morale. Il ignore 
la sainteté et n'a jamais voulu réfléchii' sur le terri- 
ble problème du mal. Spinoziste jusqu'à la moelle, 
il croit à la chance individuelle, non h la liberté, ni h 
la responsabilité. C'est un Grec du bon temps, que 
la crise intérieure de la conscience religieuse n'a pas 
effleuré. Il représente donc un état d'âme antérieur 
ou postérieur au christianisme, ce que les critiques 
prudents de notreépoqueappellentl'esprit moderne ; 
et encore est-ce l'esprit moderne envisagé dans l'une 
de ses tendances seulement, savoir le culte de la 
Nature, car Gœthe est étranger aux aspirations 
sociales et politiques des foules, il ne s'intéresse 
nullement aux déshérités, auic faibles, aux opprimés, 

pas plus que la Nature elle-même 

Le malaise de notre époque n'existe pas pour 
Gœthe et son école. Cela s'explique : il n'y a pas 
de dissonances pour les sourds. Celui qui n'entend 
pas la voix de la conscience, la voix du regret et du 
remords, ne devine pas même l'anxiété de ceux qui 
ont deux maître!^, deux lois, et qui appartiennent h 

AMIEL. — T. II. 6 
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deux mondes, celui deJaNatuie et celui de la Lib^rt^, 
Pour lui son choix est t'ait M«>is rbumanité nia. 
sait pas exclure. Tous . les besoins cpient à la fois 
dans sa souffrance. <;^Ue entend les naturalistes < 
mais elle écoute le^ religieux ; la jouissance l!fittire, 
mais ie détYOueiDent Téineut ; elle ne sait plus si ellei 
hait ou si elle adore le crucifix. .»- 

( •* • - ■ 

(Plus tard). Relu encore des sonnets et despoé^ 
sies mêlées die Goefthe. --? L!impressiou que laissf^ 
cett^ pai*tie des Gedichte est bien plus faycerfible^ 
que celle que doaneat les Mégies et tes Éfii^ran^ 
mes; ainsi les Esprits de^ maxy le Divin ont uû!& 
grande noblesse de^entimeiit. Ilne fautj;an}a>i^,$iEf 
hâter déjuger les. naturiçs multiples, ^^ns arriver: 
au sentiment de l'obUgation et du. péché,, Oœ^ 
arrive au sérieux par. la route de Ja dignité. p'^!l> 
la statuaire grecque qui a été son, cat^chism^ de^ 
vertu. .... 


> \ 


15 août 1871, .-rr B^lu une deusâèrae fois JjCif) 
vie da Jésusyàj^ Reiian,. seizièine édition, pop^laiiîeu) 
Ce qui est caractéristique dans cette analyse 4ut 
christianisnie, c'est que. Iç péché; ^'yjouQ, pas. .d^ 
rôle. Or. si quelque, chose. e?g)lique. .le; suQcès. dq) 
la Bonue Nouvelle parmi les homnî#s, c'est.qu'Qllet 
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apportait la délivrance du péché, en un seul mot le^ 
sahit. Il conviendrait pourtant d'expliquer religieu- 
sement une religion, et de ne pas esquiver le cen- 
tre de son sujet. Ce « Christ en marbre blanc » 
n'est pas cdui qui a fait la force des martyrs et 
qui a essuyé tant de larmes. L'auteur manque 
de sérieux moral» et confond la noblesse avec 
la sainteté. Il parle en artiste sensible d'un sujet 
touchant, mais sa consdence paratt désintéressée 
dans la question. Comment confondre l'épicuréisme 
de l'imagination s'accordant les douceurs d'un 
spectacle esthétique avec les angoisses d'une ftme 
cherchant passionnément la vérité? Il y a dans 
Renan un reste de ruse séminariste; il étrangle 
avec des cordons sacrés. Passe encore ces douceurs 
méprisantes avec les clergés plus ou moins cap- 
tieux, mais aux âmes sincères on devrait une sin- 
cérité plus respectueuse. Persiflfiiez les pharisaïs- 
mes, mais parlez droit aux honnêtes gens. 

• 

{Plus tard). Comprendre c'est avoir conscience 
de l'unité profonde de la chose à expliquer, c'est la 
concevoir tout entière dans sa genèse et sa vie, 
c'est la refaire mentalement sans lacune, sans addi- 
tion, sans erreur. C'est donc l'identifier h elle 
d'abord et la rendre transparente par l'interpréta- 
tion juste et complète. Comprendre est plus diffi- 
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cile que juger, car c'est entrer objectivement dans 
les conditions de ce qui est, tandis que juger c'est 

simplement émettre une opinion individuelle. 

\ 

25 août 1871 iCharnex-sur-Montreux^). — 
Temps magnifique. Il y a de la félicité dans cette 
matinée, les effluves célestes baignent les monts et 
les rivages ; on se sent pour ainsi dii*e sous une 
bénédiction. Aucun bruit indiscret et vulgaire ne 
traverse cette paix religieuse. On se croirait dans 
un temple, temple immense où toutes les beautés 
de la nature et tous les êtres ont leur place. Je 
n'ose respirer, tant je crains de faire fuir le rêve, 
rêve oU les anges passent. 

Comme autrefois j'entends dans l'éther infini 
La musique du temps et l'hosanna des mondes. 

•Dans ces instants séraphiques, on sent venir à ses 

' Entre le clair miroir du lac aux vagues bleues 
Et le sombre manteau du Cubly bocager, 
Dévale, ondule et rit, à travers maint verger, 
Sous les noyers pleins d'ombre un gazon de deux lieues. 

C'est ici, c'est Charnex, mon nid dans les halliers, 
L'asile aimable et doux où mon loisir s'arrête : 
Les Pléiades, le Caux, l'Arvel sont sur ma tête; 
Chillon, Vevey, Clarens, Montreux sont à mes pieds. 

(Amiel, Jour à Jour). 


125 

lèvres le cri de Pauline : Je sens, je crois, je vois ! 
On oublie toutes les misères, tous les soucis, tous 
les chagrins de la vie, on s'unit à la joie universelle, 
on entre dans Tordre divin et dans la béatitude du 
Seigneur. Le travail et les larmes, le péché, la dou- 
leur, la mort ne sont plus. Exister c'est bénir, la 
vie est le bonheur. Dans cette pause sublime, tou- 
tes les dissonances ont disparu. Il semble que la 
création ne soit qu'une symphonie gigantesque 
glorifiant le Dieu débouté par l'inépuisable richesse 
de ses louanges et de ses accords. On ne doute plus 
qu'il eu soit ainsi, on ne sait plus s'il en est autre- 
ment. On est devenu soi-même une note de ce con- 
cert, et l'on ne sort du silence de l'extase que pour 
vibrer;à l'unisson de l'enthousiasme éternel. 


22 septembre 1871 (Charnex). — Ciel gris, 
journée mélancolique, départ d'une amie, bouderie 
du soleilj; tout s'enfuit, tout nous laisse. Qu'est-ce 
qui vient à la place? Les cheveux blancs. 

Après dîner, promenade jusqu'à Chailly, en- 
tre deux ondées. Je trouve du charme aux vues de 
pluie ; les couleurs sourdes en sont plus veloutées, 
les tons mats en deviennent attendris. Le paysage 
est alors comme un visage qui a pleuré ; il est moins 
beau sans doute mais plus expressif. 
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En arrière de la beauté superficielle, joyeuse, 
rayonnante, palpable, l'esthétique découvre tout un 
ordre de beauté cachée, voilée, secrète, mystérieuse, 
parente de la beauté morale. Cette beauté-là ne se 
révèle qu'aux initiés, elle n'en est que plus suave. 
C'est un peu comme la joie raffinée du sacrifice, 
comme la folie de la foi, comme la volupté des lar- 
mes; elle n'est pas à la portée de tout le monde. 
Sou attrait est singulier, et fait l'impression d'tm 
parfum étrange ou d'une mélodie bizarre. Une fois 
qu'on y a pris goût, on s'y délecte, on en raffole, 
car on y trouve 

Son bien premièrement, puis le dédain d'autrui, 

et il est si agréable de n'être pas du même avis que 
les sots. Or cela n'est pas possible avec les choses 
évidentes et les incontestables beautés. Le charme 
est le nom de cette beauté maçonnique et para- 
doxale qui échappe au vulgaire et fait rêver. La 
beauté classique appartient pour ainsi dire à tous 
les yeux, elle ne s'appartient pas à elle-même ; la 
beauté maçonnique est une seconde pudeur, qui ne 
se dévoile que pour les yeux dessillés et ne favorise 
que l'amour. 

C'est pourquoi mon amie**^ qui se met tout 
d'abord en rapport avec l'âme ne voit pas la lai- 
deur des gens dès qu'elle s'intéresse à eux Elle 
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aime op u^aime. pas, nH coux quVlIc aiino sont 
beaviiv ceuK qu'elle u'aime pas sont l^ids. Ce 
B.'e»i paa plus compliqué quiç. cela. L'esthétique 
se dissout pour elle dans lu symp^tbie morale; elle 
lie regairde qu'avea son.cœrur; eUq tourne le chapi- 
tre idu beau et prisse ai^ chapitre du cbarine. — Je 
puis faire ideniêiDfe; seulement, c'est par réflexion 
e€ de second mouveinent ; mou 2>n(iie le tait invo- 
lontairemeuibiet tout d'abord; elle n'a pas la fibre 
arlistique/(Le besoin de Ja correspondance parfaite 
©ttre «le dedai)» et 1q d^or§ des, choses,, entre le 
fond et la fonne n'est pas dans sa nature. Elle ne 
souffre pas de la laideur; à peine si elle l'aperçoit. 
Pour moi, je né puis q\i 'oublier ce qui me choque, 
je ne; puis pas n'être p^s choqué. Tous les défauts 
eorporelsi m'agaceat^et la pon-bpa.utç. d9,ps le beau 
sex«^^.ue.4^YaaUi ,p-as çtre, m,ephoqiie comme une 
déchirure,, comme un solécisme, cçmipe une disse- . 
ntmoe^ comme une. tache d'encre, enunipQtcom- 
me un 4é§ordre. En revanche,, la beauté me 
restaure, m^ fortifie, comme un aliment merveilleux, 
coînme»l'ambroiçûe olympienne. 

Que le bon soit toujours ckmatade 3u beau 
Dès demain je chercherai femme. 
•' Mais cotiime le divorce entre eux à'ept pas,nouv€au, 
: ; £t qttt,p$n.de bteaux iCôrps, hôtes. d'une helle âme^ 
/ . Assemblent l'un et l'autre point 
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je n'achève pas, car il faut se résigner. La belle 
âme dans un corps qui se porte bien est déjà une 
bénédiction rare, et si Ton trouve en outre du cœur 
et du sens, de la pensée et de la vaillance, on peut 
se passer de cette ravissante gourmandise qui s'ap- 
pelle la beauté, et presque de cet assaisonnement 
délicieux qui se nomme la grâce. On s'en passe... 
avec un soupir, comme d'un superflu. Heureux déjà 
de posséder le nécessaire. 


29 décembre 1871. — Lu Babnsen {Critique de 
V Évolutionimne de Hegel-Hartmann, au nom des 
principes de Schopenhaiter). Quel écrivain ! Comme 
la sèche dans l'eau, il produit en se démenant un 
nuage d'encre qui dérobe sa pensée dans les ténè- 
bres. Et quelle doctrine! un pessimisme acharné qui 
trouve le monde absurde, « absolument idiot, » et 
reproche à Hartmann d'avoir laissé subsister un peu 
de logique dans l'évolution de l'univers, tandis que 
cette évolution est éminemment contradictoire et 
qu'il n'y a un peu de raison que dans la pauvre cer- 
velle du raisonneur. De tous les mondes possibles 
celui qui existe est le plus mauvais. Sa seule excuse, 
c'est qu'il tend de lui-même à la destruction. 
L'espérance du philosophe, c'est que les êtres rai- 
sonnables abrégeront son agonie et hâteront là 
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rentrée d& tout dans le néant. C'est la philosophie 
du satanisme désespéré, qui n'a pas même à offrir 
les perspectives résignées du bouddhisme à Tâme 
désabusée de toute illusion. L'individu ne peut que 
protester et maudire. Ce sivaïsme frénétique dérive 
de la conception qui fait sortir le monde de la 
volonté aveugle, principe de tout. 

L'âcreté blasphématoire de la doctrine amène 
sous la plume de l'écrivain des épithètes de mauvais 
goût qui empêchent de croire à une gageure d'un 
théoricien paradoxal. Nous avons réellement affaire 
à un théophobe que la foi au bien fait bondir de 
mépris. Pour hâter la délivrance du monde il 
détruit dans l'œuf toutes les consolations, toutes 
les espérances, toutes les illusions, et met à la place 
de l'amour de l'humanité qui inspirait Çakyamounr, 
le fiel méphistophélique qui salit et dessèche et 
corrode toute chose. 

Évolutionisme, fatalisme, pessimisme, nihilisme: 
n'est-il pas curieux de voir s'épanouir cette doc- 
trine terrible et désolée, dans le temps même où la 
nation allemande fête sa grandeur et ses triomphes ? 
Le contraste est si éclatant qu'il fait rêver. 

Cette orgie de la pensée philosophique identifiant 
l'erreur avec l'existence même, et développant 
l'axiome proudhonien : Dieu c'est le mal, ramè- 
nera les foules h la théodicée chrétienne, qui n'est 

6* 
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ni optimiste ni pessimiste et qui déclare accessible 
la félicité qu'elle appelle la vie éternelle. 


Avant de donner un conseil, il faut l'avoir fait 
accepter, ou mieux, l'avoir fait désirer. 


Pour avoir placé trop haut l'être qu'on aime, on 
finit par l'abreuver d'injustices. 


Il est dangereux de se laisser aller à la volupté 
des larmes ; elle ôte le courage et même la volonté 
de guérir. 


On reconnaît -l'émoussement de la conscience à 
l'incapacité d'indignation qu'il ne faut pas confon- 
dre avec la mansuétude de la charité, ni avec la 
réserve de l'humilité. 


* 
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7 février 1872. — Sans la foi, ou ue fait rien, 
mais la foi peut bâillonner toute science. 

Qu'est-ce donc que ce Prêtée? D'où vient-il? 

La foi est une certitude sans preuves. Étant une 
certitude elle est un énergique principe d'action. 
Étant sans preuves elle est le contraire de la science. 
De là ses deux aspects et ses deux effets. Son point 
de départ est-il dans l'intelligence ? Non ; la 
pensée peut ébranler ou raflFermir la foi, non 
l'engendrer. Son origine est-elle dans la volonté? 
Non ; la volonté bonne peut la favoriser, la volonté 
mauvaise l'empêcher, mais on ne croit pas par 
volonté et la foi n'est pas un devoir. La foi est un 
sentiment, car elle est une espérance; elle est un 
iiistinct, car elle précède tout enseignement exté- 
rieur. La foi est l'héritage de l'individu naissant, 
ce qui le relie avec l'ensemble de l'être. L'individu 
ne se détache qu'avec peine du sein maternel, il ne 
s'isole qu'avec effort de la nature ambiante, de 
l'amour qui l'enveloppe, des idées qui le baignent, 
du berceau qui le contient. U naît dans l'union avec 
l'humanité, avec le monde et avec Dieu. La trace 
de cette union originelle est la foi. La foi est le 
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res^ouveuir de ce vague Edeu dont noU'e iadivhlu 
est sorti, mais qu'il a habité dans Tiàt^t &QGQqamb»T . 
lique antérieur à sa vie individuelle* > . 

Notre vie individuelle consiste à nous séparer de 
notre milieu, ii réagir sur lui pour en prendre ^n-^> 
science et pour nous constituer personnels spirituel- 
lesi c'est-à-dire intelligentjes et libres»^ Notre foi, 
primitive. n'est prius que )a matière neutre ^q. 
retravaille notre expérience de la vie et des choses, . 
et qui, par suite de nos études de toute espèce,, 
peut complètement périr dant^ sa forme. Nous 
pouvons nous-mêmes niourir avant d'ayoir f^i^ . 
retrouver l'harmonie d'une foi personnelle (|Ui . 
satisfasse nQtre esprit et notre consciencet -en m^HW^ . i 
temps que notre cœur, nmis le besoin de foi oe <. 
nous quitte jamais^ Il est le postulat d'une vérité. <• 
supérieure qui mette tout d'accord. Il est lestimu- î • 
lant de la recherche, il donne la perspective de. la '. 
récompense, il montre le but. Voilàdu mpipsla fo^n / 
excellente. Celle, qui n'est qu'un préjugé d'enfence^ /.; . 
qui n'a jamais connu le doute, qui ne connaît pas .; 
la science, qui ne respecte, ne comprend,. ui u^p i, 
tolère des convictions, différentes, celle;!^^ est-ce ... . 
stupidité et une haine, la mère dô toui^ Ij^s fs^uitiST ; - ; 
mes. On peut donc redire de la. foi ce qujJÊsOpe:. .. 
affirmait de la langue : .. ., : 

Quid meliy$ linguâ,lingnà quid pejuç ecl4em?^^'(^: 
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. Pitnir désarmeJ' en nous la foi de sed crocs veni- ' 
me«k, il notts^fàut la subordonner à Tamour de la 
vérité. Le culte èuprêniè du vrai' est le rtioyeii ' 
d'éparertouteô les religions, toutes les coiifessions, 
tontos te»' sectes. La 'M ne doit* être «qu'àrla sèfeoûde" 
place, car elte a ttTi«jiïge.'Qftand elle se fait elle- 
nïêïkie'Jûgé de tout, le monde est en esdàvage ; la ' 
cht^ieiïtê; d«u IV**'* au XVII^* siède, en fournît là" * 
preure:.; Une' M épurée vaîucra-t-èlle la' foi gi-os^" 
sière? Ayohi^ foi dans ùrf raellîëur avertir. ' 

Voici pourtant la difficulté. La foi bornée a beau- • 
coup plus à'érièrgîë que là foi ëdàiréë; le monde 
est* 'à lât(rfofttêbien plus qu'à la sagesse. Il n'est ' 
dotfè pas sûr que la liberté 'triomphe du fanatisme, " 
et tfaifteute, jamais Tiiidépendanfee de'la iJenséê' * 
n'aura la violence d'uti préjugé.' La solution, c'est 
la divîsrotf de k tâcM. "Après ceilk qui auront^ 
dégagé l'id^àl tfe' la foi pui'e et libre, viendront les ' 
viôtents qiiilft "feront entrer dàfts'les choses acquises, 
danô les' préjugés et dans les institutions. N'èét-ce 
pas déjà'ce qui est àrtî veau christiàtlismé? Après le ' 
doux* jësus, riinpétueux saint Pauï et ' les âpres 
confcUès.Tl est Vrai que c'est là ce qui à corrompii 
rÉvdngîI^. Maîfe èiiflh lè'cliriétianïsirie a fait encore ' 
plus dé bien que de ihiaï àrhUmànîté. Ainsi avance 
le monde, par la putréfaction successive Icridéês 
toujoûrt méflléùr^s. ^ 
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19 juin 1872. — Le chamaillis contiuue au 
Synode parisien'. Le surnaturel est la pierre 
d*achoppement. — Sur l'idée du divin on pourrait 
tomber d'accord; mais non, il ne s'agit pas de cela, 
il faut trier la paille d'avec le bon grain. Le surnatu- 
rel, c'est le miracle, et le miracle, c'est un phénomène 
objectif, en dehors de toute causalité précédente. 
Or, le miracle ainsi entendu est impossible à con- 
stater expérimentalement, et de plus les phénomè- 
nes subjectifs, tout autrement importants que les 
premiers, cessent de rentrer dans la définition. On 
ne voit pas que le miracle est une perception de 
l'âme, la vision du divin derrière la nature, une 
crise psychique analogue à celle d'Énée lors du 
dernier jour d'Dion, qui fait voir les puissances 
célestes donnant l'impulsion aux actions humaines. 
Il n'y a point de miracles pour les indiflférents ; il 
n'y a que des âmes religieuses capables de recon- 
naître le doigt de Dieu dans certains faits. 

Les esprits arrivés à l'immanence demeurent 
incompréhensibles aux fanatiques de la transcen- 
dance. Jamais ceux-ci ne devineront que le j?awew- 

* Un Synode des Églises réformées de France cherchait 
à déterminer les conditions de croyance constitutives du 
protestantisme. 
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théisme de Krause est dix fois plus pieux que leur 
dogmatique du surnaturel. Leur passion pour les 
faits objectifs, isolés et passés, les empêche de voir 
les faits éternels et spirituels. Us ne peuvent ado- 
rer que ce qui leur vient du dehors. Dès que leur 
dramaturgie est interprétée symboliquement, tout 
leur paraît perdu. Il leUr faut des prodiges locaux, 
disparus et incontrôlables, parce que pour eux le 
divin n'est que là. 

Cette foi-là ne peut manquer de l'emporter 
dans les races vouées au dualisme cartésien, qui 
trouvent clair l'incompréhensible et abhorrent ce' 
qui est profond. Les femmes également trouveront 
plus plausible le miracle local que le miracle uni- 
versel, et l'intervention visible et objective de Dieu 
que son action psychologique et intérieure. Le 
monde latin, par sa forme mentale, est condamné 
à pétrifier ses abstractions et à ne jamais pénétrer 
dans le sanctuaire intime de la vie, dans le foyer 
central où les idées ne sont pas encore divisées, 
déterminées et façonnées. L'esprit latin objective 
tout, parce qu'il se tient en dehors des choses et eu 
dehors de lui-même. D est comme l'œil qui n'aper- 
çoit que l'extérieur et ne se voit lui-même qu'artifi- 
ciellement et de loin, par la surface réfléchissante 
d'un miroir. 
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30 aoid 1872. — Les élucubrations à priori 
m'ennuient à présent autant que qui que ce soit. 
Tous les seolasticismes me rendent douteux ce qu'ils 
démontrent, parce qu'au lieu de chercher ils affir- 
ment dès le début. Leur objet est de construire des 
retranchements autour d'un préjugé et non de 
découvrir la vérité. Ils amassent des nuages et non 
des rayons. Us tiennent tous du procédé catholique 
qui exclut la comparaison, l'information, l'examen 
préalable. Il s'agit peureux d'escamoter l'adhésion, 
de fournir des arguments à la foi, de supprimer 
l'enquête. Pour me persuader, il faut n'avoir pas de 
parti pris et débuter par la sincérité critique; il faut 
m'orienter, me montrer les questions, leur origine, 
leurs difficultés, les diverses solutions essayées et 
leur degré de probabilité. Il faut respecter ma rai- 
son, ma conscience et ma liberté. Tout scolasticisme 
est une captation ; l'autorité a l'air de s'expliquer, 
mais elle n'en a que l'air, et sa déférence n'est 
qu'illusoire. Les dés sont pipés, et les prémisses 
sont préconçues. L'inconnu est supposé connu et 
tout le reste s'en déduit. 

La philosophie, c'est la complète liberté de l'es- 
prit, par conséquent l'indépendance de tout préjugé 
religieux, politique ou social. Elle n'est, au point de 
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départ, ui chrétienne ni païenne, ni monarchique 
ni démocratique, ni socialiste ni individualiste, elle 
est critique et impartiale ; elle n'aime qu'une chose : 
la vérité. Tant pis si cela dérange les opinions toutes 
faites de l'Église, de l'État, du milieu historique oîi 
est né le philosophe. Est ut est aut nmi est. 

La philosophie, c'est le doute d'abord, et ensuite 
la conscience de la science, la conscience de l'incerti- 
tude et de l'ignorance, la conscience des limites, 
des nuances, des degrés, des possibles. L'homme 
vulgaire ne doute de rien et ne se doute de rien. Le 
phUosophe est plus circonspect. Même il est impro- 
pre à l'action, parce que, tout en voyant moins mal 
que d'autres le but, il mesure trop bien sa faiblesse 
et ne s'abuse pas sur ses chances. 

Le philosophe est l'homme à jeun dans l'ébriété 
universelle ; il aperçoit l'illusion dont les créatures 
sont le complaisant jouet ; il est moins dupe qu'un 
autre de sa propre nature. Il juge plus sainement 
du fond des choses. C'est en cela que consiste sa 
liberté : voir clair, être dégrisé, se rendre compte. 
La philosophie a pour base la lucidité critique. Son 
sommet serait l'intuition de la loi universelle, du 
principe premier et du but dernier de l'univers. Ne 
pas s'abuser est son premier désir, comprendre est 
le second. L'émancipation de l'erreur est la condi- 
tion de la connaissance réelle. Un philosophe est un 
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sceptique qui cherche une hypothèse plauj^ble pour 
s'expliqua l'ensemble de ses expériences. Ëuima-^ 
ginant qu'il ait trouvé cette clef, il k propose à 
d'autres, mais ne l'impose pas. 


f) octobre 1872. — Pris le thé che« M'^**,. C^ 
intérieurs à l'auglaise sont aimables. Ils sojut ,1a 
récompense et le résultat d'une longue ciyilisfiT 
tion et d'uU' idéal poursuivi ^vec perséyéran/cq. 
Lequel? celui de l'ordre moral fojidé sur le respect 
de soi et des autres, sur le respect du devoir, qn un 
mot sur la dignité. Les maîtres témoignent de. la 
considératiou à leurs, hôt^s, les enfants ont de la 
déférence pour leurs parents, chacun et chaque 
chose est à sa place. On sait commander et obéir. 
Ce petit monde est gouverné et paraît aller tout 
seul; le devoir est le genius loci^ mais le devoii* 
avec cette teinte de réserve et d'empire sur soi qui 
est la couleur britannique. Les enfants donnent la 
mesure de ce système domestique : ils sont heureux, 
souriants, confiants, et pourtant discrets. On sent 
qu'ils se savent aimés, mais qu'ils «e savent ausai 
subordonnés. Les nôtreë se couchiisènt en maîtres, 
et quand un ordre précis vient limiter leur iropor- 
tunité débordante ils y voient un abus de pouvoir, 
un acte d'arbitraire; pourquoi? par<;e qu'pnprin- 


139 

cipe ils croieut que tout tourne autour d'eux. Lee 
uôtres peuvent être gentils et affectueux, mais ils ne 
sont pas reconnaissants et ne savent pas se gêner. 
Gomment les mères anglaises obtiennent-elles ce 
résultat ? Par la règle impersonnelle, invariable et 
ferme, eu d'autres termes par la loi, qui forme à la 
liberté, tandis que le décret ne pousse qu'à Téman- 
cipation et au murmure. Cette méthode a l'Im- 
mense avantage de créer des caractères revèches 
à l'arbitraire et soumis à la justice, sachant ce 
qu'on leur doit et ce qu'ils doivent, vigilants de 
conscience et exercés à se dominer. Dans tout 
enfant anglais on sent la devise nationale : Dieu 
et mon droit. Atout foyer anglais on sent aussi que 
le home est une citadelle ou mieux encore un vais- 
seau. Aussi la \ie de famille vaut-elle dans ce monde- 
là ce qu'elle coûte; elle a sa douceur pour ceux qui 
en portent le poids. 


Vendredi, 8 nov&inhre 1872. — Refeuilleté les 
Stoïqiies ' . Pauvre Louisa ! Nous faisons la stoïque et 
nous avons toujours au flanc le dard envenimé, 
ktlwMs arundo. Comme toutes les âmes passion- 
nées, que voulez-vous, Louisa ? Les contraires à la 

^ De Louisa Siefert. 
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fois, la gloire et le bonheur. Qu'adorez-vous ? La 
Réforme et la Révolution, la France et le contraire 
de la France. Et votre talent aussi a les deux qua- 
lités opposées : Tintimité et l'éclat, le lyrisme et la 
fanfare. Et vous cassez le rhythme des vers en même 
temps que vous en soignez la rime. Et vous balan- 
cez entre Valmore et Baudelaire, entre Leconte 
de Lîsle et Sainte-Beuve, c'est-à-dire que vos goûts 
aussi réunissent les extrêmes. Vous l'avez dit : 

Toujours extrême en mes désirs. 
Jadis, enfant joyeuse et folle, 
Souvent une seule parole 
Bouleversait tous mes plaisirs. 

Mais quel beau clavier vous possédez^ quelle 
âme forte et quelle richesse d'imagination ! 


i*' décembre 1872. — Quel singulier rêve!..... 
J'avais l'illusion sans l'avoir. Je me jouais à moi- 
même la comédie, trompant mon imagination sans 
pouvoir tromper ma conscience. Cette puissance du 
rêve de fondre ensemble les incompatibles, d'unh* ce 
qui s'exclut, d'identifier le oui et le non, fait sa 
merveille et en même temps son symbolisme. En 
rêve notre individualité n'est pas close, elle enve- 
loppe pour ainsi dire son entourage, elle est lepay- 


sage et tout son contenu, nous compris. Mais si 
notre imagination n'est pas nôtre, si elle est imper- 
sonnelle, la personnalité n'est qu'un cas particulier 
et réduit de ses fonctions générales., A plus forte 
raison pour la pensée. La pensée pourrait donc être 
sans se posséder individuellement, sans se concré- 
ter dans un moi. En d'autres termes, le rêve con- 
duit à l'idée d'une imagination aifranchie des limi- 
tes de la personnalité, et même d'une pensée qui 
ne serait plus consciente. L'individu qui rêve est en 
train de se dissoudre dans la fantaisie universelle 
de Maïa. Le rêve est une excursion dans les limbes, 
une demi-délivrance de la prison humaine. L'homme 
qui rêve n'est plus que le lieu de phénomènes variés 
dont il est le spectateur malgré lui ; il est passif et 
impersonnel, il est le jouet des vibrations inconnues 
et des lutins invisibles. 

L'homme qui ne sortirait pas de l'état de songe 
^'arriverait pas h l'humanité proprement dite, mais 
l'homme qui n'aurait jamais rêvé ne connaîtrait 
que l'esprit tout fait et ne pourrait comprendre la 
genèse de la personnalité ; il ressemblerait à un 
cristal, incapable de deviner la cristallisation. Ainsi 
la veille sort du rêve, comme le rêve émane de la 
vie nerveuse, et comme celle-ci est la fleur de la 
vie organique. La pensée est le sommet d'une 
série de métamorphoses ascendantes qui s'appel- 
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lent la nature. La personnalité retrouve dès lors 
en profondeur intérieure ce qu'elle perd en éten- 
due, et compense la richesse de la passivité récep- 
tive par le privilège énorme de cette direction de 
soi-même qu'on appelle la liberté. Le rêve, en 
brouillant et supprimant toutes les limites, nous 
fait bien sentir la sévérité des conditions attachées 
à l'existence supérieure; mais la pensée consciente 
et volontaire seule fait connaître et permet d'agir, 
c'est-à-dire seule est capable de science et de per- 
fectionnement. Aimons à rêver par curiosité psy- 
chologique et pour notre délassement; mais ne 
médisons pas de la pensée, qui fait notre force et 
notre dignité. Commençons en oriental et finissons 
en homme d'occident : ce sont les deux moitiés de 
la sagesse. 


11 décembre 1872. — Sommeil bleu et sans rêve.'^ 
Je retrouve le ciel gris, bas, pluvieux, qui nous 
tient depuis si longtemps compagnie. Il &it doux et 
triste. Je crois bien que mes vitres peu nettes con-^ 
tribuent à cet aspect maussade du monde extérieur. 
La pluie et la fumée en ont barbouillé la surface. 

EIntrenous et les choses que d'écrans! L'humeur, 
la santé, tous les tissus de l'œil, les vitraux de 
notre cellule, la brume, la fumée, la pluie ou la 
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poussière, et la lumière iTième, et tout cela variable 
à rii^fiui ! HéracUte disait : On ue se baigue pas 
deux fois daus le même fleuve. Je du*ai : On ue 
revoit pas deux ù^ le m^e paysage, car une fenê- 
tre est un ealéidoscope et le spectateur en est un 
auti:e. 

, Qu'est-ce que la folie? C'est l'illusion à la seconde 
puissance. Le bon sens établit des rapports régu- 
liers, un modus mve^di entre les choses, les hom- 
mes et lui-même, et il a l'illusion qu'il touche la 
vérité stablç, le fait éternel. La déraison n'aperçoit 
pa^ mênie ce que voit le bon sens, et elle a l'illu- 
sion de voir mieux. Le bon sens confond le fait 
d'expérience avec le fait nécessaire, et prend de 
bonne foi ce. qui est pour la mesure de ce qui peut 
être ; la folie ne perçoit plus la diiférence entre ce 
qui est et ce qu'elle se figure, elle confond son rêve 
avec la réalité. 

* La sagesse consiste à juger le bon sens et la folie, 
et à se prêter à l'illusion universelle sans en être 
dupe. Entrer dans le jeu de Mala, faire de bonne 
gvàee sa. partief dans la tragi-comédie fantasque 
qnloniKppdle l'Umv^s, c'est le plus oontenable 
pourun.hommé de^ût, qui sait folâtrer avec les: 
foiâtoes et être sérieux avec les sérieux. Il me sem- 
blé que l'intellectualisme aboutit là. L'esprit eu 
tant que t)ensBe anive à Tintuition que toute 
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réalité n'est que le rêve d'un rêve. Ce qui nous fait 
sortir du palais des songes, c'est la douleur, la 
douleur personnelle; c'est aussi le sentiment de 
l'obligation, ou ce qui réunit les deux, la douleur du 
péché; c'est encore l'amour ; en un mot c'est l'or- 
dre moral. Ce qui nous an*ache aux enchantements 
de Mala, c'est la conscience. La conscience dissipe 
les vapeurs du kief, les hallucinations de l'opium et 
la placidité de l'indiflFérence contemplative. Elle 
nous pousse dans l'engrenage terrible de la souf- 
france humaine et de la responsabilité humaine. 
C'est le réveille-matin, c'est le cri du coq qui met 
en fuite les fantômes, c'est l'archange armé du glaive 
qui chasse l'homme du paradis artificiel. L'intellec- 
tualisme ressemblait h une ivresse qui se déguste ; 
le moralisme est à jeun, c'est une famine et une 
soif qui refusent de dormir. Hélas ! Hélas ! 


Ceux qui ont l'idée la plus frivole du péché sont 
précisément ceux qui supposent un abîme entre les 
honnêtes gens et les autres. 


L'idéal que se fait l'épouse et la mère, la manière 
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dont elle entend le devoii* et la vie contiennent le 
sort de la communauté. Sa foi devient l'étoile de la 
barque conjugale, et son amour l'archée qui 
façonne l'avenir de tous les siens. La femme est le 
salut ou la perte de la famille. Elle en porte les 
destinées dans les plis de son manteau. 


Peut-être n'est-il pas bon qu'une femme ait l'es- 
prit libre; elle en abuserait tout de suite. Elle 
n'entre pas en philosophie sans perdre son don spé- 
cial, qui est le culte de l'individuel, la défense des 
usages, des mœurs, des croyances, des traditions. 
Son rôle est de ralentir la combustion de la pensée. 
Il est analogue à celui de l'azote dans l'air vital. 


Dans toute femme aimante il y a une prêtresse 
du passé, la gardienne pieuse de quelque affection 
dont l'objet a disparu. 


AMIRL. — T. II. 
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6 janvier 1873. — Lu les sept tragédies (l'Es- 
chyle, dans la traduction de Leconte de Lisle. Le 
Proméihée et les Eiiménides sont encore les grandes 
parmi les grandes; elles ont la sublimité des pro- 
phètes. Toutes deux peignent une révolution reli- 
gieuse, une crise profonde de la vie de l'humanité. 
Prométhée, c'est la civilisation arrachée à la jalousie 
des dieux; les Euménides, c'est la transformation 
de la justice et le remplacement du talion implaca- 
ble par l'expiation et le pardon. Prométhée montre 
le martyre de tous les sauveurs ; les Euménides sont 
la glorification d'Athènes et de l'Aréopage, c'est-à- 
dire d'une civilisation vraiment humaine. Que cette 
poésie est magnifique et que toutes les aventures 
individuelles de la passion paraissent chétives à 
côté de ce tragique colossal des destinées ! 

31 mars 1873, quatre heures après midi. 

En quel songe 

Se plonge 

Mon cœur, et que veut-il? 

Depuis une heure, je me sens une inquiétude 
indéfinissable: je reconnais mon vieil ennemi 
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C'est un vide et une angoisse, le manque de quel- 
que chose : quoi? l'amour, la paix, Dieu peut-être. 
C'est un vide, certainement, et non pas une espé- 
rance, c'est une angoisse aussi, car je jie vois clai- 
rement ni le mal, ni le remède. 

printemps sans pitié, dans Pâme endolorie, 
Avec tes chants d'oiseaux, tes brises, ton azur, 
Tu creuses sourdement, conspirateur obscur, 
Le gouffre des langueurs et de la rêverie. 

De toutes les heures du jour, quand le temps est 
superbe, c'est l'après-midi, vers trois hernies, que je 
trouve surtout redoutable. Jamais je ne sens plus 
qu'alors a le vide effrayant de la vie, » l'anxiété inté- 
rieure et la soif douloureuse du bonheur. Cette 
torture de la lumière est un phénomène étrange. 
Le soleil, de même qu'il fait ressortir les taches 
d'un vêtement, les rides du visage et la décolora- 
tion de la chevelure, éclaire-t-il d'un jour inexora- 
ble les déchiiTires et les cicatrices du cœur? Donne- 
t-il honte d'être? En tout cas, l'heure éclatante 
peut inonder l'âme de tristesse, donner goût à la 
mort, au suicide et à l'anéantissement, ou à leur 
diminutif, l'étourdissement par la volupté. C'est 
l'heure oîi l'individu a peur de lui-même et vou- 
drait échapper à sa misère et à sa solitude, 

Le cœur trempé sept fois dans le néant divin. 
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On parle des tentations de l'heure ténébreuse du 
crime ; il faut y ajouter les désolations muettes de 
l'heure resplendissante du jour. Dans l'une comme 
dans l'autre, Dieu a disparu, mais dans la première 
l'homme suit le regard de ses yeux et le cri de sa 
passion ; dans la seconde, il est éperdu et se sent 
abandonné de tout. 

En nous sont deux instincts qui bravent la raison : 
C'est Peffroi du bonheur et la soif du poison. 
Cœur solitaire, à toi prends garde I 


5 avril 1873. — Visite chez mes amis ***. Leur 
nièce y arrive avec deux de ses enfants, et l'on 
parle de la conférence du père Hyacinthe. 

Les femmes enthousiastes sont curieuses quand 
elles parlent des orateui*s et des improvisateurs. 
Elles s'imaginent que la foule est inspiratrice et 
que l'inspiration suflSt h tout. Est-ce assez candide 
et enfantin, comme explication d'un vrai discours 
où rien n'est laissé au hasard, ni le plan, ni les 
arguments, ni les idées, ni les images, ni même la 
longueur, et ou tout est préparé avec le plus grand 
soin ! Mais les femmes, dans leur amour du merveil- 
leux et du miracle, aiment mieux ignorer tout cela. 
La méditation, le travail, le calcul des eifets, l'art 
en un mot leur diminue la valeur de la chose, 
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qu'elles préfèrent tombée du ciel et envoyée d'en 
haut. Elles veulent le pain et ne peuvent souffrir 
l'idée du boulanger. Le sexe est superstitieux et 
déteste comprendre ce qu'il désire admirer. Il serait 
vexé de rabattre de ses préjugés sur le compte du 
sentiment et de faire une place plus large h la peu? 
sée. Il veut croire que l'imagination remplace la 
raison et le cœur la science, et il ne se demande 
pas pourquoi les femmes, si riches de cœur et dHma- 
gination ne peuvent faire œuvre oratoire, c'est-à- 
dire combiner dans l'unité une multitude de faits, 
d'idées et de mouvements. Les femmes enthousias- 
tes ne devinent pas même la différence entre 
réchauffement d'une harangue populaire qui n'est 
qu'une éruption passionnée et le déploiement d'un 
appareil didactique qui veut établir quelque chose 
et convaincre les auditeurs. Aussi pour elles, l'étude, 
la réflexion, la technique ne sont rien ; l'improvisa- 
teur monte sur le tréteau, et Pallas tout armée sort 
de ses lèvres pour conquérir les applaudissements 
de l'assemblée éblouie. Il s'ensuit que les orateurs 
se subdivisent pour elles en deux groupes : les 
manœuvres qui fabriquent à la lampe leurs, discours 
laborieux, et les inspirés qui se donnent la peiue de 
naître. Elles ne comprendront jamais le mot de 
Quintilien : Fit orator^ nascitur poeta. 
L'enthousiasme qui agit est peut-être une 
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lumière, mais l'enthousiasme qui accepte ressem- 
ble fort à un aveuglement. Ce dernier brouille les 
valeurs, confond les nuances, oflftisque toute criti- 
que sensée et trouble le jugement. «L'éternel fémi- 
nin » favorise l'exaltation, le mysticisme, le senti- 
mentalisme, le lyrisme, le fantastique. Il est l'en- 
nemi de la clarté, de la vue calme et rationnelle des 
choses, il est l'antipode de la critique et de la 
science. 

Je n'ai eu que trop de sympathie et de faible pour 
la nature féminine ; son infirmité me devient plus 
visible, par l'excès même de mes complaisances anté- 
rieures. La justice et la science, le droit et la raison 
sont choses viriles, et l'imagination, le sentiment, 
la rêverie, la chimère passent après. Quand on 
pense que les superstitions catholiques se soutien- 
nent par les femmes, on sent le besoin de ne pas 
rendre les rênes à l'éternel féminin. 


23 inai 1873. — L'erreur fondamentale de la 
Fr-ance est dans sa psychologie. Elle a toujours cru 
qu'une chose dite était une chose faite, comme si la 
parole était l'action, comme si la rhétorique avait 
raison des penchants, des habitudes, du caractère, 
de l'être réel, comme si le verbiage remplaçait la 
volonté, la conscience, l'éducation. La France pro- 
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cède à coups d'éloqueuce, de canon ou de décrets : 
elle sUmagine ainsi cbanger la nature des choses ; 
elle ne fait que des phrases et des ruines. Elle n'a 
jamais compris la première ligne de Montesquieu : 
« Les lois sont les rapports nécessaires qui dérivent 
de la nature des choses. » Elle ne veut pas voir que 
son impuissance à organiser la liberté vient de sa 
nature même, des notions qu'elle a de l'individu, 
de la société, de la religion, du droit, du devoir, 
de la manière dont elle élève les enfants. Sa 
façon est de planter les arbres par la tête et elle 
s'étonne du résultat ! Le suffrage universel avec une 
mauvaise religion et uije mauvaise éducation popu- 
laire est la bascule à perpétuité entre l'anarchie et la 
dictature, entre la rouge et la noire, entre Danton 
et Loyola. Combien de boucs émissaires la France 
égorgera-t-elle encore avant de se frapper la poi- 
trine ? 


18 août 1873 iScheveningen). — Hier diman- 
che, paysage clair, vif et net, air tonique, la mer 
gaie, d'un certain bleu cendré. Jolis effets de 
plage, de marine et de lointain; belles traînées d'or 
sur les vagues, lorsque le soleil descendit au-dessous 
des bandes de vapeur du mi-ciel, avant d'entrer 
dans les brumes de l'horizon marin. Foule considé- 
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rable. Tout Scheveiiiugen et la Haye, le village et 
la capitale inondaient la terrasse aux mille tables et 
submergeaient les étrangers et les baigneurs... L'or- 
chestre a joué du Wagner, de TAuber et des valses. 
Que faisait tout le monde? Il jouissait de la vie. 

Mille pensées erraient dans mon cerveau. Je son- 
geais à ce qu'il fallait d'histoire pour rendre possi- 
ble ce que je voyais. La Judée, TÉgj^pte, la Grèce, 
la Germanie, la Gaule, et tous les siècles, de Moïse 
à Napoléon, et toutes les zones, de Batavia à la 
Guyane, avaient collaboré à cette réunion. L'indus- 
trie, la science, l'art, la géographie, le commerce, 
la religion de tout le genre humain se retrouvent 
dans chaque combinaison humaine ; et ce qui est là 
sous nos yeux sur un point est inexplicable sans tout 
ce qui fut. L'entrelacement des dix mille fils que 
tisse la nécessité pour produire un seul phénomène 
est une intuition stupéfiante. On se sent en présence 
de la Loi, on entrevoit l'atelier mystérieux de la 
Nature. L'éphémère aperçoit l'éternel. 

Qu'importe la brièveté de nos jours, puisque les 
générations, les siècles et les mondes eux-mêmes 
ne font que reproduire sans fin l'hymne de la vie, 
dans les cent mille modes et variations qui compo- 
sent la symphonie universelle ? Le motif est toujours 
le même ; la monade n'a qu'une loi; toutes les véri- 
tés ne sont que des diversifications d'une seule vérité. 
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L'Univers représente la richesse infinie de l'Esprit 
voulant en vain épuiser tous les possibles, et la 
bonté du Créateur qui veut faire participer à l'être 
tout ce qui dort dans les limbes de la toute-puis- 
sance. 

Contempler et adorer, recevoir et rendre, avoir 
jeté sa note et remué son grain de sable, c'est tout 
ce qu'il faut pour l'éphémère ; cela suffit à motiver 
son apparition fugitive dans l'existence 

Après la tin du concert, l'esplanade briquée en 
arrière des hôtels, et les deux routes qui conduisent 
à la Haye, fourmillaient de mouvement. J'ai cru 
être sur un des grands boulevards parisiens, à la 
sortie des théâtres, tant il a roulé de carrosses, 
d'omnibus et de fiacres. Puis, sur le tumulte humain 
disparu, a resplendi la paix du firmament étoile, et 
aux rêveuses lueurs de la voie lactée n'a plus 
répondu que le lointain murmure de l'Océan. 

(Plus tard,) — Qu'est-ce qui s'est interposé 
entre la vie réelle et toi? Quel écran de verre t'a 
comme interdit la jouissance, la possession, le con- 
tact des choses, en ne t'en laissant que le coup 
d'œil? C'est la mauvaise honte. Tu as rougi de 
désirer. Funeste effet de la timidité aggravée par 
une chimère. Cette démission par avance de toutes 

les ambitions naturelles, cette mise à l'écart systé- 

7* 
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matique de toutes les convoitises et de tous les 
désirs était peut-être une idée fausse ; elle ressem- 
ble à une mutilation insensée. Cette idée fausse est 
aussi une peur. 

La peur de ce que j'aime est ma fatalité. 

De très bonne heure j'ai découvert qu'il était plus 
simple d'abdiquerune prétention quede lasatisfaire. 
Ne pouvant obtenir tout ce qui aurait été dans le vœu 
de ma nature, j'y ai renoncé en bloc, sans même 
prendre la peine de déterminer en détail ce qui 
m'eût séduit; à quoi bon en effet remuer ses misè- 
res et se peindre des trésors inaccessibles? Ainsi 
j'ai anticipé en esprit tous les désabusements, selon 
la méthode stoïcienne. Seulement, 6 défaut de logi- 
que, j'ai laissé parfois survenir les regrets, et j'ai 
regardé avec des yeux vulgaires une conduite fondée 
sur des principes exceptionnels. Il fallait être ascé- 
tique jusqu'au bout et se contenter de la contem- 
plation, surtout h l'époque oii les cheveux s'argen- 
tent. Mais quoi? je suis un homme et non un théo- 
rème. Un système est impassible et je souffre. La 
logique n'a besoin que de conséquence, et la vie a 
mille besoins; le corps veut la santé, l'fanagination 
appelle le beau, le cœur réclame l'amour, l'orgueil 
demande la considération, l'âme soupire aprè& la 
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paix, la conscience pleure après la sainteté, tout 
notre être a soif de bonheur et de perfection ; et 
incomplets, chancelants, mutilés, nous ne pouvons 
feindre l'insensibilité philosophique, nous tendons 
les bras à la vie et nous lui disons à demi-voix : 
pourquoi as-tu trompé mon attente? 


19 août 1873 (Scheveningen). — Promenade 
matinale. U a plu cette nuit ; gros nuages ; la mer, 
veinée de fauve et de vert, a revêtu l'aspect sérieux 
du travail. Elle est à son affaire, sans menace mais 
sans mollesse. Elle fabrique ses nuages, charrie les 
sables, visite et baigne ses rives d'écume, soulève 
ses flots pour la marée, porte les vaisseaux et ali- 
mente la vie universelle. J 'ai trouvé quelque part une 
nappe de sable tin, plissée par l'eau comme le palais 
rose de la bouche d'un petit chat, ailleurs sembla- 
ble à un ciel pommelé. Tout se répète par analogie, 
et chaque petit canton de la terre reproduit sous 
une forme réduite et individuelle tous les phéno- 
mènes de la planète. — Plus loin, je rencontre un 
banc de coquillages en train de s'émietter, et j'en- 
trevois que le sable des mers pourrait bien être le 
détritus de la vie organique des âges antérieurs, la 
pyramide archimillénaire des générations sans nom- 
bre de mollusques, qui ont travaillé à l'architecture 
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des rivages en bons ouvriei*» de Dieu. 8i les dunes 
et les montagnes sont la poussière des vivants qui 
nous ont précédés, comment douter que notre mort 
ne serve autant que notre vie et que rien ne se perde 
de ce qui est prêté? L'emprunt mutuel et le service 
temporaire semblent la loi de l'existence. Seulement 
les forts exploitent ou dévorent les faibles, et l'iné- 
galité concrète des lots dans l'égalité abstraite des 
destinées vient inquiéter le sentiment de justice. 


:dO août 187 S {Schecenmgen). — J'ai pu voir 
déjà sous bien des aspects la mer qui bat ces riva- 
ges. En somme, je la classe avec la Baltique. 
Comme couleur, eflfet, paysage, elle diffère considé- 
rablement de l'Océan breton ou basque et surtout 
de la Méditerranée. Elle n'arrive ni au bleu-vert 
de l'Atlantique, ni à l'indigo de la mer Ionienne. Sa 
gamme est entre le silex et Témeraude, et quand 
elle bleuit, c'est d'une teinte turquoise gâchée de 
céruse. — L'Océan ici ne s'amuse pas, il a l'air 
occupé et sérieux, comme un Anglais et un Hollan- 
dais. Ni poulpes ni méduses, ni algues ni crabes à 
marée basse ; la vie est maigre et pauvre. Ce qui 
est étonnant, c'est la lutte de Thomme contre cette 
puissance avare et formidable. La Nature a peu 
fait, mais elle se laisse faire. Marâtre, elle est ac- 
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coiuiiiodaiite, sauf à prendre cent mille vies dans 
une seule inondation. 

La difliérence de l'air est extrême en dedans et 
en dehors de la dune. L'air de mer est vivifiant, 
tonique, oxydé ; l'air du dedans est mou, détendu, 
tiède, flasque. Il y a de même deux Hollandes dans 
chaque Hollandais : l'homme du polder, lourd, 
blême, phlegmatique, lent, patient et impatientant, 
—l'homme de la dune, du port, de la plage, de la mer, 
qui est tenace, trempé, persévérant, bronzé, entre- 
prenant. Leur synthèse est dans la prudence calcula- 
trice et dans l'obstination méthodique de l'effort. 


22 août 1873 (Sclievenhtgen),— Temps pluvieux. 
Grisaille générale. Heures favorables au recueille- 
ment et à la méditation. J 'aime ces journées où l'on 
reprend langue avec soi-même, et où l'on rentre 
dans sa vie intérieure. Elles sont paisibles, elles 
tintent en bémol et chantent en mineur... On n'est 
que pensée, mais l'on se sent être, jusqu'au centre. 
Les sensations elles-mêmes se transforment en 
rêverie. C'est un état d'âme étrange; il ressemble 
aux silences dans le culte, qui sont, non pas les mo- 
ments vides de la dévotion, mais les moments 
pleins, et qui le sont, parce qu'au lieu d'être pola- 
risée, dispersée, localisée dans une impression ou 
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une pensée particulière, l'âme est alors daiis sa 
totalité et en a la conscieDce. Elle goûte sa propre 
substance. Elle n'est plus tintée, colorée, vibrée, 
affectée, elle est en équilibre. C'est alors qu'elle 
peut s'ouvrir et se donner, contempler et adorer. 
C'est alors qu'elle entrevoit l'immuable et l'éternel 
enveloppant tous les phénomènes du temps. Elle 
est dans l'état religieux, dans l'union avec Tordre, 
du moins l'union intellectuelle; car pour la sain- 
teté il faut plus, il faut l'union de volonté, la per- 
fection du dévouement, la mort du moi, l'absolue 
soumission. 

La paix psychologique, l'accord parfait mais vir- 
tuel n'est que le zéro, puissance de tous les nombres ; 
elle n'est pas la paix morale, victorieuse de tous les 
maux, éprouvée, réelle, positive et pouvant braver 
de nouveaux orages. La paix de fait n'est pas la 
paix de principe. — D y a bien deux bonheurs, celui 
de nature et celui de conquête, deux équilibres, 
celui de la Grèce et celui de Nazareth, deux royau- 
mes, celui de l'homme naturel et celui de l'homme 
régénéré. 


{Fins tard) {Scheveninf/en). — Pourquoi les 
médecins conseillent-ils trop souvent mal? parce 
qu'ils n'individualisent pas assez leur diagnostic et 
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leur traitement. Ils classeut le malade daus uu tiroir 
convenu de leur nosologie, et chaque malade est 
pourtant un hapax\ Comment un triage aussi gros- 
sier pourrait-il permettre une thérapeutique judi- 
cieuse? Toute maladie est un facteur simple ou 
complexe qui se multiplie par un second facteur 
toujours complexe, savoir l'individu qui la subit, en 
sorte que le résultat est un problème spécial, récla- 
mant toujours une solution spéciale, surtout à 
mesure qu'on s'éloigne de l'enfance et de la vie 

rustique 

Le grief capital que j'ai contre les médecins c'est 
qu'ils délaissent le vrai problème, qui est de saisir 
dans son unité l'individu qui réclame leurs soins. 
Leurs procédés d'investigation sont beaucoup trop 
élémentaires ; or un médecin qui ne vous lit pas à 
fond ne sait pas l'essentiel. — Que serait le médecin 
selon mon cœur? Un connaisseur profond de la vie 
et de l'âme, devinant intuitivement un désordre ou 
une souffrance quelconque de l'être, et rétablissant 
la paix par sa seule présence. Ce médecin-là est 
possible, mais la plupart manquent de vie supé- 
rieure et intérieure, ils ne connaissent pas les labo- 
ratoires transcendants de la nature ; je les trouve 
superficiels, profanes, étrangers au divin, dépour- 

^ Un cas spécial, un exemplaire unique. 
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vus d'intuition, de sympathie. Le médecin modèle 
devrait êtreà.la fois un génie, un saint et un homme 
de Dieu. 


11 septembre 1873 {Anmterdcun). — Le docteur 
sort d'ici. Il me trouve de la fièvre et ne pense pas 
que je puisse partir de trois jours sans impru- 
dence... Je n'ose écrire à mes amis de Genève que 
je reviens des bains de mer bien plus compromis et 
endommagé de la gorge qu'en y allant et que j'ai 
perdu mon temps, ma peine, mes écus et mes espé- 
rances... 

Ce double fait contradictoire, d'une espérance 
naïve renaissant après toutes les déceptions et d'une 
expérience presque invariablement défavorable, 
s'explique comme toutes les illusions par une 
volonté de la natui'e, qui veut que nous soyions 
abusés ou que nous agissions comme si nous l'étions 
encore. 

Le scepticisme est plus sage, mais il paralyse la 
vie, en supprimant l'erreur. La maturité d'esprit 
consiste à entrer dans le jeu obligé en se donnant 
l'air d'être dupe. Cette complaisance débonnaire 
corrigée par un sourire est encore le parti le plus 
ingénieux. On se prête à une illusion d'optique, et 
cette concession volontaire ressemble à de la liberté. 
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Une l'ois empriâOQiié dans Texisteuce, il faut eu 
subir les lois de bonne grâce. Se gendarmer contre 
elle ne conduit qu'à une rage vaine dès qu'on s'in- 
terdit le suicide. 

L'humilité soumise, ou le point de vue religieux; 
l'indulgence désabusée avec une pointe d'ironie, ou 
le point de vue de la sagesse mondaine : ces deux 
attitudes sont possibles. La seconde suffit avec les 
déboires et les contrariétés; l'autre est peut-être 
nécessaire dans les grandes douleurs de la vie. Le 
pessimisme de Schopenhauer ^upgose au moins la, 
santé et la pens ée pour se soutenir contre tout le 
reste. Mais il faut l'optimisme stoïque ou chrétien 
pour supporter les supplices de la chair, de l'âme et 
du cœur. Pour échapper aux étreintes du désespoir, 
il faut croire que le tout au moins est bon, ou que la 
douleur est une grâce paternelle, une épreuve 
purifiante. 

Il est sûr que l'idée d'une immortalité bienheu- 
reuse servant de port aux tempêtes de cette exis- 
tence mortelle, et récompensant la fidélité, la 
patience, la soumission, le courage des passagers, 
il est sûr que cette idée, la force de tant de généra- 
tions et la foi de l'Église, donne une consolation 
inexprimable à ceux qui sont éprouvés, chargés, 
tenaillés par les peines et par la souffrance. Se sen- 
tir nominativement surveillé et protégé par Dieu, 
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donne à la vie une dignité et une beauté particu- 
lières. Le monothéisme facilite la lutte pour l'exis- 
tence. Mais rétude de la nature laisse-t-elle debout 
les révélations locales qui s'appellent Mosaïsme, 
Christianisme, Islamisme? Ces religions, fondées sur 
un cosmos enfantin et sur une histoire chimérique 
de l'humanité, peuvent-elles affronter l'astronomie 
et la géologie contemporaines? L'échappatoire ac- 
tuelle qui consiste à faire )a part de la science et de la 
foi, do la science qui dit non à toutes les anciennes 
croyances, et de la foi qui, pour les choses ultramon- 
daines et invérifiables, se charge de les affirmer, cette 
échappatoire ne peut pas tenir toujours. Chaque con- 
ception du cosmos demande une religion qui lui 
corresponde. Notre âge de transition ne sait que 
devenir entre les deux méthodes incompatibles, la 
méthode scientifique et la méthode religieuse, entre 
ces deux certitudes qui se contredisent. . 

La conciliation doit être cherchée, ce semble, 
dans le fait moral, qui est aussi un fait, et qui, de 
proche en proche, réclame pour son explication un 
autre cosmos que le cosmos de la nécessité. Qui 
sait si la nécessité n'est pas un cas particulier de 
la liberté et sa condition ? Qui sait si la nature 
n'est pas un laboratoire à fabriquer des êtres pen- 
sants, qui deviennent créatures libres? La biologie 
crie haro, et en effet l'existence supposée des âmes 
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en dehors du temps, de l'espace et de la matière, 
est une fiction de la foi, moins logique que le dogme 
platonicien. Mais la question reste ouverte. La 
notion de but, même si on l'expulse de la nature, 
se trouvant une notion capitale de l'être supérieur 
de notre planète, est un fait, et ce fait postule un 
sens à l'histoire universelle. 

Jefaséie et divague ; pourquoi ? parce que je n'ai 
pas de credo. Toutes mes études posent des points 
d'interrogation, et pour ne pas conclure prématu- 
rément ou arbitrairement je n'ai pas conclu. 

{Plus tard,) — Mon credo a fondu, mais je 
crois au bien, à l'ordre moral et au salut ; la reli- 
gion pour moi, c'est vivre et mourir eu Dieu, en 
tout abandon à la volonté sainte qui est au fond 
de la nature et du destin. Je crois même à la Bonne 
Nouvelle, savoir à la rentrée en grâce du pécheur 
avec Dieu par la foi dans l'amour du Père qui par- 
donne. 


4 octobre 1873 (Oeneve), — Rêvé longtemps au 
clair de lune qui noie ma chambre de ses rayons, 
pleins de mystère confus. L'état d'âme où nous 
plonge cette lumière fantastique est tellement cré- 
pusculaire lui-même que l'analyse y tâtonne et bal- 
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butie. C'est rindétiui, Tiusaisissable, à peu près 
comme le bruit des flots formé de mille sons 
mélangés et fondus. C'est le retentissement de tous 
les désirs insatisfaits de Tâme, de toutes les peines 
sourdes du cœur, s'unissant dans une sonorité 
vague qui expire en vaporeux murmure. Toutes ces 
plaintes imperceptibles qui n'arrivent pas à la con- 
science donnent en s'additionnant un résultat, elles 
traduisent un sentiment de vide et d'aspiration, 
elles résonnent mélancolie. Dans la jeunesse, ces 
vibrations éoliennes résonnent espérance : preuve 
que ces mille accents indiscernables composent bien 
la note fondamentale de notre être et donnent le 
timbre de notre situation d'ensemble. — Dis-moi 
ce que tu éprouves dans ta chambrette solitaire, 
quand la pleine lune t'y visite et que ta lampe est 
éteinte, et je te dirai ton âge et je saurai si tu es 

heureux. 

* 

Le meilleur chemin dans la vie, c'est encore la 
voie régulière qui traverse à l'heure utile toutes les 
initiations. Tous les itinéraires exceptionnels sont 
suspects et inquiétants. Ce qui est normal est à la 
fois le plus commode, le plus honnête et le plus sain. 
Les chemins de traverse tentent par quelque motif 
appai*ent, mais il est rare qu'on n'ait pas à regret- 
ter de les avoir pris. 


«^ 
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Chacun recommence le monde, et pas une faute 
du premier homme n'a été évitée par son millième 
successeur. L'expérience collective s'accumule, mais 
l'expérience individuelle s'éteint avec l'individu. 
Conséquence : les institutions deviennent plus sages 
et la science anonyme s'accroît, mais l'adolescent, 
quoique plus cultivé, est tout aussi présomptueux 
et non moins faillible aujourd'hui qu'autrefois. 
Ainsi absolument il y a progrès et relativement il 
n'y en a pas. Les circonstances s'améliorent, le 
mérite ne grandit pas. Tout est mieux peut-être, 
mais l'homme n'est pas positivement meilleur, il 
n'est qu'autre. Ses défauts et ses vertus changent 
de forme, mais le bilan total n'établit pas un enri- 
chissement. Mille choses avancent, neuf cent qua- 
tre-vingt-dix-huit reculent : c'est là le progrès. Il 
n'y a pas là de quoi rendre fier, mais bien de quoi 
consoler. 
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4 février 1874. — Coutiuué la lectui*e des On- 
gines du christianisme, par Ernest Havet. L'ou- 
vrage me plaît et me déplaît. Il me plaît par 
rindépendance et le courage; il me déplaît par 
rinsuffisance des idées fondamentales, par l'imper- 
fection des catégories. 

Ainsi l'auteur n'a pas une idée claire de la reli- 
gion ; sa philosophie de l'histoire est superficielle. 
C'est un jacobin. « République. et libre pensée. » il 
ne sort pas de là. Cette opinion étroite et cassante 
est le refuge des esprits fiers que scandalise la 
fraude colossale de l'ultramontanisme; mais elle 
fait plutôt maudire l'histoire que la comprendre. 
C'est la critique du XVIII^ siècle, toute négative 
en somme. Or le voltairianisme n'est qu'une moitié 
de l'esprit philosophique. Hegel libère tout autre- 
ment la pensée. 

Havet a encore un autre tort. D fait le christia- 
nisme synonyme du catholicisme romain et de 
l'Église. Je sais bien que l'Église romaine fait de 
même, et qu'avec elle cette assimilation est de 
bonne guerre; mais scientifiquement elle est 
inexacte. On ne doit pas même identifier le chris- 
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tiauisme et FÉvangile, ni rÉvaugile avec la reli- 
gion en général. La précision critique doit dissiper 
ces confusions perpétuelles dont abondent la prati- 
que et la prédication. Débrouiller les idées, les dis- 
tinguer, les limiter, les situer est le premier devoir 
de la science lorsqu'elle s'empare des choses cliao- 
tiques et complexes comme les mœurs, les idiomes 
ou les croyances. L'entremêlement est la condition 
de la vie ; l'ordre et la clarté sont le signe de la 
pensée sérieuse et victorieuse. 

Jadis, c'étaient les idées sur la nature qui étaient 
un tissu d'erreurs et d'imaginations incohérentes ; 
maintenant ce sont les idées psychologiques vX 
morales. La meilleure issue de ce babélisme serait 
de constituer ou d'ébaucher une science de 
l'homme, qui serait vraiment scientifique. 


16 février 1874, — Aux multitudes qui sont 
déjà la force, et même, dans l'idée républicaine, le 
droit, les Cléons ont toujoui's crié qu'elles étaient 
en outre la lumière, la sagesse, la pensée, la raison. 
L'adulation de la foule pour se faire de la foule un 
instrument, tel est le jeu de ces escamotem*s et 
prestidigitateurs du suffrage universel. Ds ont l'air 
d'adorer le pantin dont ils tirent les fils. 

La théorie du radicalisme est une jonglerie, car 
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elle suppose des prémisses dont elle sait la fausseté, 
elle fabrique l'oracle duquel elle feint d'adorer les 
révélations, elle dicte la loi qu'elle prétend rece- 
voir, elle proclame que la foule se crée un cerveau 
tandis que l'habile est le cerveau qui pense pour la 
foule et lui suggère ce qu'elle est censée inventer. 
Flatter pour régner, c'est la pratique des courti- 
sans de tous les absolutismes, des mignons de tous 
les tyrans. Elle est ancienne et banale; elle n'en 
est pas moins odieuse. 

Le politique honnête ne doit adorer que la jus- 
tice et la raison, et la prêcher aux fotUes, qui repré- 
sentent en moyenne l'âge de l'enfance et non celui 
de la maturité. On corrompt l'enfance si on lui dit 
qu'elle ne peut se tromper et qu'elle a plus de 
lumières que ceux qui la précèdent dans la vie. On 
corrompt les foules quand on leur dit qu'elles sont 
la sagesse, la clairvoyance et possèdent le don 
d'infaillibilité. 

Montesquieu a remarqué finement que plus on 
met de sages ensemble, moins on obtient de sa- 
gesse. Le radicalisme prétend que plus on met 
ensemble d'illettrés, de gens passionnés ou irréflé- 
chis, de jeunes gens surtout, plus on voit se déga- 
ger de lumière. C'est bien la réciproque de l'autre 
thèse, mais c'est une mauvaise plaisanterie. Ce 
qui se dégage d'une foule, c'est un instinct ou 
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une passiou; riustinct peut être bon, mais la 
passion peut être mauvaise. Et ni Tinstinct ne 
donne une idée claire, ni la passion ne donne une 
résolution juste. 

La foule est une force matérielle, la multitude 
donne à une proposition force de loi, mais la pen- 
sée sage, mûre, qui tient compte de tout et qui, par 
conséquent, a de la vérité, cette pensée n'est jamais 
engendrée par Timpétuosité des masses. Les mas- 
ses sont la matière de la démocratie, mais la forme, 
c'est-à-dire les lois qui expriment la raison, la jus- 
tice et l'utilité générale, est produite par la sagesse, 
laquelle n'est point une propriété universelle. 

Le paralogisme fondamental de la théorie radi- 
cale, c'est de confondre le droit de faire le bien 
avec le bien lui-même, et le suffrage universel avec 
la sagesse universelle. Sa fiction légale est celle de 
l'égalité réelle des lumières et des mérites entre 
ceux qu'elle déclare électeurs. Or, les électeurs 
peuvent très bien ne pas vouloir le bien public, et 
même en le voulant se tromper sur la manière de le 
réaliser. Le suffrage universel n'est pas un dogme, 
c'est un outil; suivant la population à laquelle on 
le remet, l'outil rend de grands services au proprié- 
taire ou le tue. 


AMIEL. — T. II. 
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27 fiwrier 1874, — Chez les peuples très socia- 
bles, rindividu craint par-dessus tout le ridicule, et 
le ridicule c'est d'être trouvé original. Nul ne veut 
faire bande h part, chacun veut être avec tout le 
monde. « Tout le monde » est la grande puissance, 
il est le souverain et s'appelle on. On s'habille, on 
dîne, on se promène, on sort, on entre comme ceci 
et non pas comme cela. Cet on a toujours raison 
quoi qu'il fasse. Les sujets de on sont plus proster- 
nés que les esclaves d'Orient devant le Padischah, 
Le bon plaisir du souverain décide sans appel ; son 
caprice est la loi. Ce que dit ou fait on s'appelle 
l'usage, ce qu'il pense s'appelle l'opinion, ce qu'il 
trouve beau ou bien s'appelle la mode. Chez les 
peuples dont il s'agit on est la cervelle, la con- 
science, le jugement, le goût et la raison de tous ; 
chacun trouve donc tout décidé sans qu'il s'en 
mêle; il est dispensé de la corvée de découvrir quoi 
que ce soit. Pourvu qu'il imite, copie et répète les 
modèles fournis par on, il n'a plus rien à craindre ; 
il sait tout ce qu'il faut savoir et fait son salut. 


29 avril 1874, — Singulier ressouvenir ! Au bout 
de la promenade de la Treille, du côté du levant, 
en regardant la pente, je viens de voir reparaître 
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en imaginatiou un petit seutier qui existait dans 
mon enfance, à travers les buissons alors plus touf- 
fus, li y a au moins quarante ans que cette impres- 
sion était évanouie. La reviviscence de cette image 
oubliée et défunte m'a fait rêver. Notre conscience 
est donc conirae un livre dont les feuillets touniés 
par la vie se couvrent et se masquent successivement, 
en dépit de leur demi-transparence; mais quoique 
le livre soit ouvert à la page du présent, le vent 
peut ramener, pendant quelques secondes, les pre- 
mières pages devant le regard. 

Est-ce qu'à la mort les feuillets cesseraient de se 
recouvrir, et verrions-nous tout notre passé à la 
fois? Serait-ce le passage du successif au simultané, 
c'est-à-dire du temps à l'éternité? Comprendrions- 
nous alors,dans son unité,le poème ou l'épisode mys- 
térieux de notre existence, épelé jusqu'alors phrase à 
phrase? Serait-ce la cause de cette gloire qui enve- 
loppe si souvent le front et le visage de ceux qui 
viennent de mourir? Il y aurait dans ce cas analo- 
gie avec l'arrivée du voyageur à la cime d'un grand 
mont, d'où se déploie devant lui toute la configura- 
tion d'une contrée aperçue auparavant par échap- 
pées. Planer sur sa propre histoire, en deviner le 
sens dans le concert universel et dans le plan divin, 
ce serait le commencement de la félicité. Jus- 
qu'alors on s'était sacrifié à l'ordre, maintenant on 
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savourerait la beauté de Tordre. On ayait peiné 
sous le chef d'orchestre; on deviendrait auditeui* 
surpris et enchanté. On ti*aVaîtvu qué'son^etit 
sentier dans le brouillard; un panorama- lôcfrreil-' 
leux de perspectives immenses se déroulerait tout à 
coup devant le regard ébloui. Pourquoi pâS? ' 


• « 


SI mm 1874. — Poésies ^philosophiques de 
M"* Aèkermann. La. voilà: rendae (» beaux vers 
la désdatiou moirne que m'a fait souvent tr^ 
verser la philosophie^ de Sçhopenbauer^ de Hartt 
mann, Comte et Diu'win: Quel talent tra^u^ièt 
terrible! Pensée et passion! Cette femme a les 
grandes audaces et s'attaque aux plus grands 
sujets. ' ' \ 

La séîètice est implacable; Su^primera*t-ëHe 
toutes les t^ligiôns ? Toutes célled quicôiï^vént 
faussement la nature, sans doutë^; Mais sicèttè 'tot^ 
ception de la -nature' ne peut donriéi* l'éqûiHbreî'â 
Thomme, (lu''ârri vfei'â-t-il ? Le dé&espoîf n^'efit paô 
une situation* durable. Il fetidra' coiistruii-è'' tihé: cSté 
morale sans Dieu, sans l'immortalit^é' de l^âm^vsâlas 
espérance. Lié bo^dhisme- et fe Stoïcisniô 'se ï)!iéseiii- 
teiit. ■ * •:•••• ••■ -' ■:«■ >', ■■"■'' :■' 

Mais à supposer que la finalité soifiétrairgèrè au 
cosnios, il est certain que l'homme a^déâ buts; te 
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but Qstdai^cun.phéooinëne réel quoique ciicou^crit. 
Peut-'ôtre la ecieuce pbysiqHe aTtr^le pour limite la 
scieucQ morale et réciproquement. Mais si les de\ix 
cpue^tioQs du. m^oude se f<^i.t antinomie, laquelle 
doit céder? .. . 

J'incliuetpujoursl^croireqq^.la uature eçt.la.yir- 
tualité de l'esprit, que l'âme est le fruit de la vie, et 
la liberté la fleur de la nécessité; que tout se tient 
et que rietir ne se remplace. Notre philosophie con- 
t^iïporaine se remet iau point de vue des Ioniens, 
de8^'^rK3t)(ot, delspienseurs naturalisées. Maiâ elle re^ 
piasi^ra^ar Btaton et par Aristote^ par la philoso^ 
pbiedcrbien et du but, parla science de Tosprit. 


■ V * 


i ' • ' • ( « « 

3 juillet 1874, — La révolte contre le bon sen.s 
est 4141. enfantillage dont je suis très capable, mais 
^t .'ftccès de puérilité ne dure pas. Je reconnais 
e^suit^, le^ avantages et les redevances de ma situa- 
t;ioR. Je prends conscience de moi avec plus de 
ca.lme. U me déplatt sans doute d'apercevoir ce qui 
esit pçrdU'Sans remède, ce qui joi'est iiiaccessible^ce 
qui me. sera toujours refusé ;mais je mesure au3si 
mes privilèges^ je mç rends comptQ d^ ce que j'ai 
et non pas seulement de ce qui me manque. 
J.'écbappe âJors . à ce redoutable dilemme du tout 
ofiri^n, qui me fait retomber sous la seconde alter- 
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native. Il me semble alors qu'où peut saus hou te 
se couteuter d'être quelque chose et quelqu'un 

Ni si haut, ni si bas 


Ce retour brusque à l'informe, à l'indétenniné 
est la rançon de ma faculté critique. Tout^ mes 
habitudes antérieures se liquéfient subitement ; il 
]ne semble que je recommence d'être, et que par 
conséquent tout le capital acquis a disparu d'un 
coup. Je suis un nouveau-né perpétuel ; je suis un 
esprit qui n'a pas épousé un corps, une patrie, une 
vocation, un sexe, un genre. Suis-je seulement bien 
sûr d'être un homme, un Européen, un tellurien? Il 
]ne semble si aisé d'être autre chose que ce choix 
me paraît arbitraire. Je ne saurais prendre au 
sérieux une structure toute fortuite dont la valetir 
est purement relative. Une fois qu'on a tâté de 
l'absolu, tout ce qui pourrait être autrement qu'il 
n'est vous paraît indifférent. Toutes ces fourmis 
poursuivant des buts particuliers vous font sourire. 
On regarde sa chaumière depuis la lune; on envi- 
sage la terre des hauteurs du soleil; on considère 
sa vie du point de vue de l'Hindou pensant aux 
jours de Brahma; on contemple le fini sous l'angle 
de l'infini, et dès lors l'insignifiance de toutes ces 
choses tenues pour importantes rend l'effort ridi- 
cule, la passion burlesque et le préjugé bouffon. 
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7 août 1874 {Clarens), — Journée parfaitement 
belle, lumineuse, limpide, éclatante. ■ 

Passé la matinée au cimetière. « L'Oasis ' » était 
admirable. Innombrables sensations, douces et gra- 
ves, solennelles et pacifiantes Autour de moi le 

dernier sommeil des Russes, des Anglais, des Sué- 
doiSydes Allemands venus dormir à Tombre du 
Cubly ; splendeurs du paysage ; mystère des feuil- 
lages ; roses épanouies ; papillons ; bruit d 'ailes ; 
murmure des oiseaux; échappées; vapeurs lointai- 
nes; montagnes en extase; lac d'un azur amou- 
reux.., 

Uae chose nouvelle : deux dames jardinaient et 
arrosaient une tombe ; deux nourrices allaitaient 
leurs poupons* Cette double protestation contre la 
mort avait quelque chose de touchant et de poéti- 
que. « Dormez, vous les défunts; nous, 1 js vivants, 
nous pensons à vous, ou du moins nous poursuivons^ 
le pèlerinage de l'espèce. » C'est «la voix que j^ 
croyais entendre 

Reconnu que l'Oasis de Clarens est bien l'endroit 
où je voudrais dormir. Ici mes souvenirs m'entou- 

* Nojn donqé; par Amiel, au cimetière de Clarens, dans 
la pièce de Jour à jour qui commence ainsi : 

Calme Eden, parvis discret, 
Qui fleurit toute l'année 
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rent, ici la mort ressemble au sommeil et le som- 
meil à Tespérance. 

L'espérance n'est pas défendue, mais c'est la 
soumission et la paix qui sont l'essentiel. 


i*^ septembre 1874 {Clarens). — Au réveil, 
regardé l'avenir avec des yeux effarés. Est-ce bien 
moi que cela concerne * ? Humiliations incessantes 
et grandissantes ! Mon esclavage devient plus lourd 
et mon préau plus étroit... Ce qui est odieux dans 
ma situation, c'est que la délivrance ne viendra 
jamais, et qu'un inconvénient relaie l'autre de 
façon à ne me point laisser de relâche, pas même 
en perspective, pas même en espérance. Toutes les 
possibilités se ferment successivement ; il est diffi- 
cile à l'homme naturel d'échapper à la rage sourde 
d'un supplice inévitable. 

(Midi.) — Nature indifférente? Puissance sata- 
uique? Dieu bon et saint? Trois points de vue. Le 
second est invraisemblable et horrible. Le premier 
fait appel au stoïcisme. Ma combinaison organique 

* Il s'agissait d'un verdict médical annonçant à Amiel de 
douloureuses perspectives. 
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n'a été que médiocre. Elle a duré ce qu'elle a pu. 
Chacun son tour, il faut se résigner. S'en aller tout 
d'une fois est un privilège ; tu périras par morceaux. 
Soumets-toi. La rage serait insensée et inutile. Tu 
es encore de la moitié la mieux partagée, et ton 
lot est supérieur à la moyenne. 

Mais le troisième point de vue seul peut donner 
de la joie. Seulement est-il tenable? Y a-t-il une 
providence particulière dirigeant toutes les circon- 
stances de notre vie, et par conséquent nous impo- 
sant nos misères dans des fins éducatives ? Cette foi 
héroïque est-elle compatible avec la connaissance 
actuelle des lois de la nature ? DiflScilement. Mais 
on peut subjectiver ce que cette foi rend objectif. 
L'être moral peut moraliser ses souffrances en uti- 
lisant le fait naturel pour son éducation intérieure. 
Ce qu'il ne peut changer, il l'appelle la volonté de 
Dieu, et vouloir ce que Dieu veut lui rend la paix. 
La nature ne tient ni à notre persistance, ni à notre 
moralité. Dieu au contraire, si Dieu est, veut notre 
sanctification, et si la souffrance nous épure nous 
pouvons nous consoler de souffrir. C'est ce qui fait 
l'extrême avantage de la croyance chrétienne: elle 
est le triomphe sur la douleur, la victoire sur la 
mort. Il n'y a qu'une chose nécessaire, la mort au 
péché, l'immolation de la volonté propre, le sacri- 
fice filial de ses désirs. Le mal est de vouloir son 

8* 
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moi, c'est-à-dire sa vanité, son orgueil, sa sensua- 
lité, sa santé même. Le bien est de vouloir son sort, 
d'accepter et d'épouser sa destinée, de vouloir ce 
que Dieu commande, de renoncer à ce qu'il nous 
interdit, de consentir à ce qu'il nous reprend ou 
nous refuse. 

Dans ton cas particulier, ce qui t'est retiré c^est 
la santé, c'est-à-dire la plus sûre base de toute 
indépendance ; mais il te reste l'aisance matérielle 
et l'amitié. Tu n'as encore ni la servitude de la 
misère, ni l'enfer de l'isolement absolu. 

La santé de moins, c'est le mariage, le voyage, 
l'étude et le travail retranchés et compromis. C'est 
la vie réduite des cinq sixièmes en attrait et en 
utilité. 

Que ta volonté soit faite ! 


14 septembre 1874 (Charnex). — Promenade et 
causerie avec***. Nous avions suivi un sentier dans 
les hauteurs; Assis sur le gazon et devisant à cœur 
ouvert, nos regards erraient sur l'immensité bleue 
et les contours de ces riants rivages. Tout était 
caressant, azuré, amical. Je lisais dans une âme 
profonde et pure. On fait ainsi un tour en paradis... 
Des nuées légères scandaient les espaces du ciel, 
des steamers rayaient les eaux h nos pieds, des voi- 
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les ponctuaient les vastes distances, et les mouettes 
comme des papillons gigantesques palpitaient au- 
dessus du frissonnement des eaux. 


21 septembre 1874 {Charnex). — Admirable 
journée ! Jamais le lac n'a été plus bleu et le paysage 
plus suave. C'était un enchantement... Mais le tra- 
gique circule sous l'églogue, le serpent rampe sous 
les fleurs. L'avenir est trouble. Les fantômes écar- 
tés depuis deux à trois semaines attendent derrière 
la porte, comme les Euménides guettaient Oreste. 
De tous les côtés impasse. 

On ne croit plus à son étoile, 
On sent que derrière la toile 
Sont le deuil, les maux et la mort. 

J'ai été heureux un demi-mois et je sens que ce 
bonheui* s'en va. 

Plus d'oiseaux, mais encore des papillons blancs 
ou bleus. Les fleurs se font rares. Quelques margue- 
rites dans les prés, des colchiques et des chicorées 
bleues ou jaunes, quelques géraniums sauvages 
contre les vieux pans de murs et les baies brunes 
du troène, c'est tout ce que nous avons rencontré. 
On arrache les pommes de terre, on abat les noix, 
on commence la cueillette des pommes. Lesfeuilla- 
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ges s'éclaircissent et changent de ton; ils rougissent 
sur les poiriers, grisaillent sur les pruniers, jaunis- 
sent sur les noyers, et teignent de nuances rousses 
les gazons qu'ils parsèment. C'est le tournant des 
beaux jours et le coloris de l'arrière-saison. On 
n'évite plus le soleil. Tout se fait plus sobre, plus 
modique, plus fugitif, plus tempéré. La force est 
partie, la jeunesse passée, la prodigalité terminée, 
l'été clos. L'année est sur sou déclin et penche 
vers l'hiver; elle rejoint mon âge, comme elle 
va sonner dimanche mon anniversaire. Toutes 
ces consonuances forment une harmonie mélan- 
colique. 


Le propre de la religion n'est pas tant la liberté 
que l'obéissance, et sa valeur se mesure aux sacri- 
fices qu'elle peut obtenir de l'individu. 


L'amoui* d'une jeune tille est une piété. Il faut le 
regarder avec adoration pour n'être pas profane et 
avec poésie poui* le comprendre. Si quelque chose 
donne l'impression suave et indicible de l'idéal, 
c'est cet amour pudique et frissonnant. Le tromper 
serait un crime. Rien que de le voir éclore est déjà 
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une félicité pour le contemplateur, comme d'assis- 
ter à l'apparition d'une merveille de Dieu. 


Savoir vieillir est le chef-d'œuvre de la sagesse, 
et l'une des plus difficiles parties du grand art de 
vivre. 

* 

Celui qui ne demande à la vie que l'amélioration 
de son être, que le perfectionnement moral dans le 
sens du contentement intérieur et de la soumission 
religieuse est moins exposé que personne à man- 
quer la vie. 
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2 janvier 1875 {Hyèresy, — Malgré ma potion, 
la nuit a été mauvaise. Un moment même j'ai cru 
étouifer, ne pouvant plus respirer ni aspirer. 

Suis-je assez fragile, sensitif, vulnérable! On a 
beau me croire encore capable d'une carrière, je 
sens que le sol se dérobe sous moi et que défendre 
ma santé est déjà une œuvre sans espérance. Au 
fond, je ne vis que par complaisance et sans l'om- 
bre d'illusion. Je sais que pas un de mes désirs ne 
sera réalisé, et il y a longtemps que je ne désire 
plus. J'accepte seulement ce qui vient à moi, 
comme la visite d'un oiseau sur ma fenêtre. Je lui 
souris, mais je sais bien que le visiteur a des ailes 
et ne restera pas longtemps. Le renoncement par 
désespérance aunedouceur mélancolique. Il regarde 
la vie comme on la voit du lit de mort, quand on la 
juge sans amertume et sans vains regrets. 

Je n'espère plus me rétablir, ni être utile, ni être 
heureux. J'espère que ceux qui m'ont aimé m'aime- 
ront jusqu'à la fin; je désirerais leur avoir fait du 

* L'auteur avait été obligé de suspendre son cours et 
de demander un congé pour passer Phiver dans le Midi. 
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bien et leur laisser un doux souvenir. Je voudrais 
m'éteindre sans révolte et sans faiblesse. C'est à 
peu près tout. Ce reste d'espoir et de désir est-il 
encore trop? Qu'il en soit ce que Dieu voudra. Je 
rae reraets entre ses mains. 


22 janvier 1875 {Hyères). — L'esprit français, 
selon Gioberti, ne prend que la fomae de la vérité 
et l'exagère en Tisolant, en sorte qu'il dissout les 
réalités dont il s'occupe. Il prend l'ombre pour la 
proie, le mot pour la chose, l'apparence pour la 
réalité, et la formule abstraite pour le vrai. Il ne 
sort pas des assignats intellectuels. Que l'on parle 
avec un Français de l'art, du langage, de la reli- 
gion, de l'État, du devoir, de la faraiUe, on sent à 
sa manière de parler que sa pensée reste en dehors 
du sujet, qu'elle n'entre pas dans sa substance, 
dans sa moelle. Il ne cherche pas à le comprendre 
dans son intimité, mais seulement à en dire quel- 
que chose de spécieux. Entre ses lèvres les plus 
beaux mots deviennent minces et vides ; par exem- 
ple : esprit, idée, religion. Cet esprit est superficiel 
et pourtant n'enveloppe pas ; il pique avec finesse 
et pourtant ne pénètre point. Il veut jouir de lui- 
même à propos des choses, mais il n'a pas le respect, 
le désintéressement, la patience et l'oubli de soi qui 
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sont nécessaires pour contempler les choses telles 
qu'elles sont. Loin d'être l'esprit philosophique il 
en est une contrefaçon, car il n'aide à résoudre 
aucun problème et demeure impuissant à saisir ce 
qui est vivant, complexe et concret. L'abstraction 
est son vice originel, la présomption son travers 
incurable, et la spéciosité sa limite fatale. 

La langue française ne peut rien exprimer de 
naissant, de germant ; elle ne peint que les effets, 
les résultats, le cajmt mortuum^ mais non la cause, 
le mouvement, la force, le devenir de quelque phé- 
nomène que ce soit. Elle est analytique et descrip- 
tive, mais elle ne fait rien comprendre, car elle ne 
fait voir les commencements et la formation de 
rien. La cristallisation n'est pas chez elle l'acte 
mystérieux par lequel une substance passe de l'état 
fluide à l'état solide, elle est le produit de cet acte. 

La soif du vrai n'est pas une passion française. 
En tout le paraître est plus goûté que l'être, les 
dehors que le dedans, la façon que l'étoffe, ce qui 
brille que ce qui sert, l'opinion que la conscience. 
C'est dire que le centre de gravité du Français 
est toujours hors de lui, dans les antres, dans la 
galerie. Les individus sont des zéros ; l'unité qui 
fait d'eux un nombre, leur vient du dehors: c'est 
le souverain, l'écrivain du jour, le journal favori, 
en un mot le maître momentané de la mode. — 
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Tout ceci peut se dériver d'une sociabilité exagérée 
qui tue dans l'âme le courage de la résistance, la 
capacité de l'examen et de la conviction person- 
nelle, le culte direct de l'idéal. 


27 janvier 1875 (Hyères). — Sérénité lumineuse 
et limpide de l'atmosphère. Les Iles nagent comme 
des cygnes dans un fluide d'or. Paix, amplitude et 
splendeur !... Je regarde, immobile, passer les heu- 
res suaves. Je voudrais apprivoiser le bonheur, cet 
oiseau farouche et fantasque. Je voudrais surtout le 
partager avec d'autres... Ces matinées heureuses 
font une impression indéfinissable. Elles vous eni- 
vrent et vous extravasejit. On se sent comme 
enlevé à soi-même et dissous en rayons, en brises, 
en parfums, en élans. En même temps on éprouve 
la nostalgie de je ne sais quel Eden insaisissable. 

Lamartine, dans les Préludes^ a rendu admira- 
blement cette oppression de la félicité pour un être 
fragile. Je soupçonne que la raison de cette oppres- 
sion est l'invasion de l'infini dans la créature finie. 
Il y a là un vertige qui demande l'engloutissement. 
La sensation trop intense de la vie aspire à la mort. 
Pour l'homme, mourir c'est devenir dieu. Illusion 
touchante. Initiation au grand mystère. 
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{Dix heures du soir). — D'un bout à l'autre, la 
journée a été a(iorable,et la promenade de cet après- 
midi, àBeauvallon, n'a été pour moi qu'un enchan- 
tement continuel. C'était une tournée en Arcadie, Il 
y a là tel recoin agreste et bocager oîi une nymphée 
eût été en place, tel chêne vert avec un rocher au 
pied qui me semblait une ode d'Horace ou un cro- 
quis de Tibur. J'avais une sorte de certitude dos 
analogies de ce paysage avec ceux de la Grèce. Et 
ce qui complète la ressemblance, c'est la mer qu'on 
sent voisine quand on ne la voit pas» et qu'on 
retrouve soudain au bout de la perspective après 
un tournant du vallon. — Nous avons déniché une 
certaine bastide avec un jardinet touffu, dojit le 
propriétaire pouvait être pris pour un rustique de 
l'Odyssée. Il savait à peine parler français, mais ne 
manquait pas d'une certaine assurance grave. Je 
lui ai traduit l'inscription de son cadran solaire, 
Hora est henefaciendi, qui est belle et lui a fait 
grand plaisir. L'endroit serait inspirateur pour y 
composer un roman. Seulement je ne sais si la bico- 
que aurait une chambre tolérable, et il faudrait y 
vivre d'œufe, de lait et de figues comme Philémou. 


15 f écrier 1875 {Hyeres'^ . — Lu les deux derniers 
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discours académiques, en dégustant chaque mot et 
pesant chaque idée. Ce genre est une friandise de 
l'esprit, car c'est l'art « d'exprimer la vérité avec 
toute la finesse et la courtoisie possibles, » l'art 
d'être parfaitement à l'aise sans sortir du meilleur 
ton, d'être sincère avec grâce et de faire plaisir 
même en critiquant. — ^ Héritage de la tradition 
monarchique, cette éloquence particulière est celle 
des gens du monde les mieux élevés et des gentil- 
hommes de lettres. La démocratie ne l'eût pas in- 
ventée et, dans ce style délicat, la France peut ren- 
dre des points à tous les peuples rivaux, car il est 
la fleur de la sociabilité raffinée sans fadeur, qu'en- 
gendrent la cour, le salon, la littérature et la bonne 
compagnie, par une éducation mutuelle continuée 
pendant des siècles. Ce produit compliqué est aussi 
original dans son espèce que l'éloquence athénienne, 
mais il est moins sain et moins durable. Si jamais 
la France s'américanise, ce genre périra sans 
retour. 


16 avril 1875 {Uyères), — Éprouvé déjà les 
émotions du départ. Parcouru lentement les rues et 
la colline du château, recueillant les formes et les 
souvenirs. Éprouvé déjà les regrets d'avoir trop 
mal regardé ce pays oii je viens de passer quatre 
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mois et demi. — C'est comme à la mort d'un ami, 
on s'accuse de l'avoir trop peu et trop mal aimé. 
C'est comme à sa propre mort, on sent qu'on a mat 
employé sa vie. 


S8 août 1875 {Oenève). — Un mot de Sainte-. 
Beuve à propos de Benjamin Constant m'a frappé :. 
c'est celui de considération. Avoir ou n'avoir pas la 
considération paraît à Madame de Staël une chose 
capitale, l'avoir perdue un malheur irréparable,, la 
conquérir une nécessité pressante. Qu'est-ce donc 
que ce bien là? C'est l'estime du public. Qu'est-ce 
qui la mérite? L'honorabilité du caractère et da la 
vie, jointe à une certaine somme de services renduS; 
et de succès remportés. Ce n'est pas la bonne con- 
science, mais cela lui ressemble un peu, comme 1q 
témoignage du dehors sinon du dedans. La consi- 
dération n'est pas la réputation, encore moins la, 
célébrité, l'illustration ou la gloire ; elle ne s'atta- 
che pas au savoir-faire, et ne suit pas toujours le 
talent ou le génie. Elle est la récompense accordée 
à la constance dans le devoir, à la probité de la con- 
duite. C'est l'hommage rendu à une vie tenue pour 
irréprochable. C'est un peu plus que l'estime et 
beaucoup moins que l'admiration. La consldératipa 
publique est une douceur et une force. En être privé 
est une infortune et un supplice de tous les jours. 
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Me voici à ciuquante-trois aus saus avoir donné à 
cette pensée la moindre place dans ma vie. N'est-ce 
pas curieux ? Chercher la considération a si peu été 
pour moi un mobile que je n'ai pas même eu cette 
notion. A quoi tient ce phénomène? A ce que l'entou- 
rage, la galerie, le public n'a jamais été pour moi 
qu'une grandeur négative. Je n'ai jamais rien 
demandé ni attendu de lui, pas même la justice, et 
me constituer dans sa dépendance, solliciter sa bon ne 
grâce ou son suffrage m'a paru un acte de côurtisa- 
nerie et de vassalité, auquel s'est instinctivement 
refusé mon orgueil. Je n'ai pas même tenté de 
gagner une coterie, un journal, le vote d'un simple 
électeur. Et cependant ma joie eût été d'être 
accueilli, aimé, encouragé, bienvenu, et d'obtenir 
ce que je proidigtrais : la bienveillance et la bonne 
volonté. Mais poursuivre la considération, la renom- 
mée, forcer Tëstiihe, cela m'a semblé indigne de 
moi, presque une dégradation. Je n'y ai pas même 
songé. 

Peut-être me suis-je déconsidéré en m'émanci- 
paût'déla considération? Il est probable que j'ai 
déçu l'attente publique en me retirant à l'écart 
par fi*oissement intérieur. Je sais que le monde, 
âchatné à vous faire taire quand vous parlez, se 
cbtirrouce de votre silence quand il vous a ôté le 
désir do la parole. 
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Il est vrai que, pour se taire eu toute sécurité de 
conscience, il faudrait n'occuper aucun emploi 
public. Je me dis bien maintenant qu'un professeur 
est moralement tenu de justifier son titre par des 
publications, que cela est sage k l'égard des étu- 
diants, des autorités et du public, que cela est nécesr 
saire à sa considération et peut-être à sa situation. 
Mais ce point de vue ne m'a pas été familier. J'ai 
essayé de faire mes cours consciencieusement, et 
j'ai fait face à toutes les corvées subsidiaires le 
mieux possible ; je n'ai pu m'abaisser à lutter avec 
la défaveur, ayant le désabusement et la tristesse 
dans l'âme, sachant et sentant qu'on avait systé- 
matiquement fait le vide autour de moi. J'ai eu la 
désespérance précoce et le découragement profond. 
Incapable de m 'intéresser à mes talents pour moi- 
même, j'ai tout laissé périr quand l'espoir d'être 
aimé pour eux et par eux m'a abandonné. Ermite 
malgré moi, je n'ai pas non plus trouvé la paix dans 
la solitude, parce que ma conscience intime n'a pas 
été plus satisfaite que mon cœur. 

Tout cela n'est-il pas une destinée mélancolique, 
une vie dépouillée et manquée? Qu'est-ce que j'ai 
su tirer de mes dons, de mes circonstances parti- 
culières, de mon demi-siècle d'existence? Qu'est-ce 
que j'ai fait rendre à ma terre ? Est-ce que toutes 
mes paperasses réunies, ma correspondance, ces 
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milliers de pages intimes, mes cours, mes articles, 
mes rimes, mes notes diverses sont autre chose que 
des feuilles sèches? A qui et à quoi aurai-je été 
utile ? Est-ce que mon nom durera un jour de plus 
que moi et siguifiera-t-il quelque chose pour quel- 
qu'un? — Vie nulle. Beaucoup d'allées et de venues 
et de griffonnages pour rien. Le résumé : Nadal 
Et pour dernière misère, ce n'est pas une vie usée 
en faveur de quelque être adoré, ni sacrifiée à une 
future espérance. Son immolation aura été vaine, 
son renoncement inutile, son abnégation gratuite, 
et son aridité sans compensation... Je me trompe ; 
elle aura eu sa richesse secrète, sa douceur, sa 
récompense ; elle aura inspiré quelques affections de 
grand prix, elle aura donné de la joie à quelques 
âmes; sa vie cachée aura eu quelque valeur. D'ail- 
leurs si elle n'a été rien, elle a compris beaucoup. 
Si elle n'a pas été dans l'ordre, elle aura aimé 
l'ordre. Si elle a manqué le bonheur et le devoir, 
elle a du moins senti son néant et demandé son 
pardon. 

{Plus tard). Affinité chez moi avec le génie hin- 
dou, Imaginatif, immense, aimant, rêveur, spécula- 
tif, mais dépourvu de personnalité ambitieuse et de 
volonté. Le désintéressement panthéistique, l'effa- 
cement du moi dans le grand tout, la douceur effémi- 
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liée, rhorreur du nieiutre, l'autipathie pour l'ac- 
tion, se retrouvent aussi dans mon être, au moins tel 
qu'il est devenu avec les années et par les circon- 
stances... Pourtant, il y avait aussi en moi un occi- 
dental. — Ce qui m'a été difficile, c'est de conserver 
le préjugé d'une forme, d une nationalité et d'une 
individualité quelconques ; de là mon indifférence 
pour ma personne,pour mon utilité,mon intérêt,mon 
opinion du moment. Qu'importe tout cela? Omnis 
determinatio est negatio. La douleur nous localise, 
l'amour nous particularise, mais la pensée libre nous 
dépersonnalise.,. Être un homme, cela est chétif ; 
être homme, cela est bien, être l'homme, cela seul 
attire. 

Oui, mais que devient avec cette aspiration 
brahmanique la subordination de l'individu au 
devoir? La volupté serait de n'être pas individuel, 
mais le devoir c'est de faire sa petite besogne mi- 
croscopique. Le problème serait d'accomplir sa 
tâche quotidienne sous la coupole de la contempla- 
tion, d'agir en présence de Dieu, d'être religieuse- 
ment dans son petit rôle. On redonne ainsi au dé- 
taO, au passager, au temporaire, à l'insignifiant de 
la beauté et de la noblesse. On dignifie, on sanctifie 
la plus mesquine des occupations. On a ainsi le sen- 
timent de payer son tribut à l'œuvre universelle, à 
la volonté éternelle. On se réconcilie avec la vie et 
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Ton cesse de craindre la mort. Ou est dans Tordre 
et dans la paix. 

i" septembre 1875. — Travaillé plusieurs heures 
à mon article sur Madame de StaëP, mais avec 
quçlle peine, avec quelle anxiété strangulée ! Quand 
j'écris pour l'impression, chaque mot me coûte, et 
la plume bronche à chaque ligne, vu le souci du 
mot propre et la multitude des possibles qui s'ouvre 
à chaque phrase. 

Composer demande une concentration, une déci- 
sion et une fluidité que je n'ai plus. Je ne puis fon- 
dre ensemble mes matériaux et mes idées. Or la 
domination impérieuse de la chose est indispensable 
si l'on veut lui donner une forme. Il faut brutaliser 
son sujet et non trembler de lui faire tort. Il faut 
le transmuer dans sa propre substance. Cette espèce 
d'effronterie confiante me manque. Toute ma nature 
tend à l 'impersonnalité qui respecte l'objet et se 
subordonne à lui ; par amour delà vérité je redoute 
de conclure, de trancher. -— Puis je reviens con- 
stamment sur mes pas ; au lieu de courir, je tourne 
eu cercle ; je crains d'avoir oublié un point, forcé 

* Cette notice a paru en 1876 dans le tome II de la 
Galerie suisse^ publiée à Lausanne par M. Eugène Socré- 
tan. 

AMIEL. — T. lî. 9 
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une jQuance, mis un mot hors dé sa place, tandis' 
qu'il faudrait yiser à l'essentiel et tailler en grand; i 
Je. ne sais pas &irede sa^fiee, ni abandonner quoi 
que ce soit. Timidité nuisible, consdenee fâcKeusév • : 
minutie fatale ! 

Au fond, je n'ai jamais réfléchi sur l'art de 
faire un article, une . étude , un livre, ni suivi 
méthodiquement l'apprentissage d'auteur; cela 
m'eût été utile et j'avais honte de l'utile. J'ai eu 
comme du scrupule à surprendre le secret des 
maîtres et à dépecer les chefe-d'œuvre. Quand je 
pense que j'ai toujours ajourné l'étude sérieuse de 
l'art d'écrire, par tremblement devant lui et par 
aiiiour secret pour sa beauté, je suis furieux de ina 
bêtise et de mon respect. L'aguerrisseraent et la 
routine m'auraient donné l'aisance, l'assurance, la 
gaieté, sans lesquelles la verve s'éteint. Tout au 
contraire, j'ai pris deux habitudes d'esprit oppo- 
sées : l'analyse scientifique qui épuise la matière, 
et la notation immédiate des impressions mobiles. 
L'art de la composition était entre deux : il veut 
l'unité vivante de la chose et la gestation soutenue 
de la pensée. 


25 octobre 1875.— Entendu dans notre Aula * la 


* La grande salle de l'Université. 
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première ieçcwa de M. Tame(sui- ï Ancien Régime). 
Travail extrêmemeot substantiel, net, instructif, 
compaet, dense, L^art de cet écrivain est de sim- 
plifier à la française en grandes masses éclatantes; 
son défaut est le tendu, l'anguleux ; son grand mé- 
rite est l'objectivité historique, le besoin de voir 
vrai. Du reste vaste ouverture d'esprit, liberté de 
pensée et précision de langage» — La salle était 
coanble. 


26 octopre 187.5. — . Toutes les origines sont des 
seçrpts ; le principe . de . toute vie individuelle ou 
collective est un mystère, c'estrà-dire quelque 
chjQse d'irrationnel, d'inexplicable, d'indéfinissable. 
Allons jusqu'au bout : toute individualité est une 
énigme. insoluble, ^t aucun conimencement ne l'ex- 
plique. En effet, tout ce qui est devenu s'explique 
rétrospectivement, mais le coratmeacement de quoi 
que ce soit n'est p^s 4evei)u. Il représente toujours 
le ^4 Z/<a;^,k nierveille initiale, la création, car il 
n'egt la. suite de rien d'autre, il apparaît seulement 
entre les choses antérieures qui lui font un milieu, 
une occasion, un entourage, mais qui assistent à 
son apparition sans comprendre d'oîi il est venu. 

Peu?t'^tre aussi n'y a-t-il pas d'individus vérita- 
bles, et dans ce cas pas de commencement, sauf 
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un seul, la chiquenaude primordiale, le premier 
mouvement. Tous les hommes ne feraient que 
l'homme à deux sexes; l'homme rentrerait à son 
tour dans l'anima], l'animal dans la planta, et l'in- 
dividu unique serait la nature vivante, ramenée à 
la matière vivante, à l'hylozoïsme de Thaïes. Ce- 
pendant, même dans cette hypothèse où iLn'y aurait 
qu'un seul commencement au sens absolu, il resterait 
des commencements relatifs, symboles multiples de 
l'autre. Toute vie, dite individuelle par complai- 
sance et par extension, représenterait eu miniature 
l'histoire du monde, et pour l'œil du philosophe ell^ 
en serait comme l'abrégé microscopique. 

M 

1 

L'histoire de la formation des idées est ce.qui 
rend l'esprit libre. 


Une vérité philosophique ne devient populaire 
qu'en s'humanisant par une âme oratoire et en se 
traduisant par une personnalité douée de talent. 
La vérité pure est inassimilable aux foules, elle doit 
se communiquer par contagion. 
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30 janvier 1876. — Après dîner, je vais à deux 
pas, chez Marc Monnier, entendre le Liitiiier de 
Crhnone^ comédie eh un acte et en vers, lue par 
l'auteur, François Coppée. Fête esthétique, gour- 
mandise littéraire! La piécette est une perle. Avec 
elle on est en pleine poésie, et chaque vers est une 
caresse pour le goût. 

Ce jeune maestro rappelle le violon dont il parle, 
vibrant et passionné ; il â de plus la finesse, le mor- 
dant et la grâce, ce qu'il faut pour faire accepter 
les choses simples, naïves, cordiales, osées, à un 
peuple raffiné. 

A force d'art revenir à la nature : joli problème 
des littératures archicomposites comme la nôtre. 
Rousseau de même attaqua les lettres avec toutes 
les ressources de l'art d'écrire et vanta les délices 
de la sauvagerie avec toutes les adresses du civilisé 
le plus retors. C'est même ce mariage des contrai- 
res qui plaît : la douceur épicée, l'innocence sa- 
vante, la simplicité calculée, le oui et le non, la 
sagesse folle ; c'est au fond cette ironie suprême qui 
flatte le goût des époques avancées, disons faisan- 
dées, qui désirent deux sensations à la fois, comme 
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le sourire de Joconde réunit deux siguificÉLtions 
opposées. La satis&ctioD alors se tradtdt aussi par 
le sourire ambigu qui dit : je suis sottô le ébarme, 
mais je ne suis pas dupe; je suis en dedans et ende- 
bors de rillusion ; je vous cède; mais je voué ^ftôvilie ; 
je suis complaisant, mais je suis fier ; j'êpi*ôttVë des 
sensations, mais je suis libiie ;< vbtfê^ aY02 dû talent, 
j'ai de Tesprit ; nous sommes quitdeë ,ëtir[OUâ ndus 
entendons. j 


t • 1 « : 


P' février 1876. -- Ce soir, nous avons, odusé de 
rinfiniment grand et.de rinfiuimentp!etit.LQgmnd 
paraît à*** plus clair que le petit, parce que le 
grand est un multiple de lui-même, tandis qu'elle 
ne sait plus analyser ce qui doit être mesuré autre- 
ment. ' 

Se mettre à tous les points de vue, faire vivre son 
âme par tous ks modes, ceci est à la portée de 
l'être pensant, mais il faut avouer que très peu 
profitent de la permission. Les hommes soiit en 
général emprisonnés et vissés dans leurs cireonstaoï- 
ces à peu près comme les animaux. Us ne s'en d(m- 
tent guèrev parce qu'ils ne se jugent paç. Sîé mettre 
en dedans de tous ses états et apercevoir du dedaiis 
sa vie et son être, est le fait du critique et du phi- 
losophe. • 
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. Qu^Jl'iiiuiginatioxt ait p^ur des faEtômes qu'elle 
, crée, eUee^t excusable parce qu'elle eât l'imagina- 

tiojiw.Mais que Teeprit se laisse dominer ou effrayer 

p^f Jes catégories qu'il* enfante, il a tort, car il ne 

lui e^t pas permis d'être dupe, puisqu^il est la puis- 

sancç^ critique, 
/ Qr la superstition de la -grosseur est une duperie 

dO; l'esprit^ lequel crée la notion de l'espace* Le 

créé n'est pas plus que le créateur, le fils n'est pas 

plus que le père. Il y a là une rectification à faire. 

L'esprit doit s'aflranchir de l'espace, qui lui donne 
mnefausse notion de lui-même. Mais il n'opèite cet 
'affranchissement qu'en retournant les choses, et en 
îapppenant'à voir l'espace daas l'esprit au lieu de 
il'égprit dans l'espace. Comment cela? en ramenant 

l'espaœà sa ytrtiiaUté. L'espace, c'est la dispersion î 

l'esprit, c'est la concentration. 

• iBt ror'est pourquoi Dieu. est présent partout sans 
•ioceùper.un milliard de lieues cubes, ni cent fois plus 
(< op cent Ma moinsi 

i î i A r^tat dépensée l'univers n'occupe qu'un point ; 

i oB&Js à^état de dispersion et d'analyse cette pensée 

-laibesowdesitieux des cieux. 

y: 1 1 Le temps, te nombre gont dq même dans l'esprit. 

^L^hamihe revenait à l'état d'esprit n'est donc ipas 

l€!ur infériem*^ maiâ' IMit supérieur : 
Il est vrai qu'avant d'arriver à cet éta/t de 
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liberté il faut que son propre corps lui apparaisse à 
volonté comme un point ou comme un monde, c'est- 
à-dire qu'il en soit indépendant. Tant que le n[ioi se 
sent encore spacieux, dispersé, corporel, il n'est 
qu'une âme, il n'est pas un esprit; il sent à peu 
près comme se sent l'animal impressionnable, affec- 
tueux, agissant, agité. 

L'esprit étant le sujet des phénomènes ne peut 
être lui-même phénomène ; le miroir d'une image, 
s'il était une image, ne pourrait être miroir. Un 
écho ne saurait se passer d'un bruit. La conscience 
c'est quelqu'un qui éprouve quelque chose; tou^ les 
quelque chose réunis ne peuvent se substituer au 
quelqu'un. Le phénomène n'existe que pour un 
point qui n'est pas lui, et pour lequel il est un 
objet. Le perceptible suppose le percevant. 


15 mai 1876, — Ce matin j'ai corrigé les épreu- 
ves des Étrangères^ Voilà une affaire dans le sac. 
La théorie en prose qui termine le volume m'a fait 
plaisir, elle m'a plus agréé que mes rythmes nou- 
veaux. L'ensemble de. l'ouvrage est le problème de 

■ 

* Les Étrangères^ poésies traduites de diverses littéra- 
tures par H.-F. Amiel, 187G. Cet essai proposait quelques 
innovations rythmiques. 
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la traduction en vers français, considérée comme un 
art spécial. C'est de la science appliquée à la poé- 
sie. Le tout, il me semble, n'est pas de nature à 
déconsidérer un philosophe, car ce n'est que de la 
psychologie appliquée. 

Est-ce que j'éprouve du soulageme.nt, de 

la joie, de l'orgueil, de l'espérance? Pas trop. Je 
n'éprouve rien du tout, ou du moins la sensation 
est si confuse que je ne puis l'analyser. Je serais 
plutôt tenté de me dire : que de labeur pour un aussi 
mince résultat! Miich ado abolit nothingf Et ce- 
pendant l'œuvre est réussie. Mais qu'importe la tra- 
duction en vers ? Mon intérêt s'en détache déjà. Mon 
esprit demande autre chose et mon activité aussi. 

Qu'est-ce qu'Edmond Scherer va dire de ce 
volume? 

Dans ma pensée de derrière la tête, mon essai 
m'est indifférent et me semble lilliputien. En me 
comparant, j'ai une espèce de satisfaction relative; 
mais en soi, je trouve ce^ fariboles inutiles et ces 
succès ou insuccès insignifiants. Je ne crois pas 
au public, je ne crois pas à mon œuvre, je n'ai pas 
d'ambition proprement dite, et je fais des bulles de 
savon pour faire quelque chose. 

Car le néant peut seul bien cacher PinfinL 
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L'iroiiie envers soi-m^ïie, ladésillusionvlè'dëââ- 
busement sont une liberté, non une forcé. " 


1 • I 


1:^ juillet. 1876. — Misère sur misère.; Grrd» 
accès de toux. Je ne vois pas (^ae la belle Baison> ni 
la cessation du travail améliorent en lien rétatde 
ina santé. La déuiolition s- accélère plutoti Dépouilh 
lement précoce, pénible épreuve! - : :i »- i:. i» 

« Après tant de malheurs, que vous resteht-il?î — 
Moi. » Ce moi, c'estla conscience centralevl'axerdQ 
toutes les branches- retranchées, le support: de toun 
tes les mutilations. Je n'ai bientôt plus que cela^ilii 
pensée nue. La mort bous réduit au i point imathé?* 
matique; la destruction qui la précède; iioui$ refoule 
par cercles concentriques de plus en plus . étaroft^ 
vers cet asUe dernier et inexpugnable* iesavQwre 
par anticipation ce zéro dans lequel s?étQig»e«it 
toutes les formes et tous les modes. Je yois<CQin^ 
ment on rentre dans la nuit, et inveifsemeAt Je 
retrouve comment on en sort. La vie n?est qu'Ua 
météore dont . j 'embrasse la courte duréQj- Natjre, 
vivre et mourir prennent un Bens nouiveau à» chaqui^ 
phase de notre existence. S'apetrcevîoir comme une 
fusée, assister à son propre et fugitif .pb^nomèn^^ 
c'est de la psychologie pratique. J'aime biôn mleuK 
regarderie monde, qui est un..feu: d'artifioe plus 
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vaste et plus riche ; mais, quand la maladie rétrécit 
mon horizon et me ramène sur ma misère, ma 
misère est encore un spectacle pour ma curiosité. 
Ce qui m'intéresse à moi, malgré mes dégoûts, 
c'est que j'y trouve un exemplaire authentique de 
la nature humaine, par conséquent un spécimen de 
valeur générale. L'échantillon me fait comprendre 
une multitude de situations analogues et une foule 
de mes semblables. 

Prendre conscience de tous les modes possibles de 
l'être serait une occupation suffisante aux siècles 
des siècles, du moins pour les consciences finies qui 
relèvent du temps. Il est vrai qu'elles pourraient 
s'empoisonner cette félicité progressive par l'ambi- 
tion de l'absolu et du tout à la fois. Mais on peut 
répondre que les aspirations sont nécessairement 
prophétiques, puisqu'elles n'ont pu naître que sous 
l'action de ' la même cause qui leur permettra 
d'aboutir. L'âme ne peut rêver l'absolu que parce 
que l'absolu est ; la conscience de la perfection pos- 
sible est la garantie que le parfait sera. 

La pensée est éternelle; c'est la conscience de la 
pensée qui se fait graduellement à travers les âges, 
les races, les humanités. Telle est la doctrine de 
Hegel. L'histoire de l'esprit serait l'approximation 
de l'absolu, et l'absolu diffère aux deux bouts de 
cett« histoire. Il était au début, il se sait à l'cirri- 


204 

y^e, ou plutôt il avance daus la pps^saûm dèisoi- 
JiP^e ay^c le déroulement de la eréatioh. Ainiii 
pensait également Aristote* 

Si ri^istoire de l'esprit et de la conscience est la 
moelle même et Tesseuce de Fêtre, ak)rs êtt^ acculé 
à la psychologie, même à la psychologie pefrsoiw 
Belle, ce u'est pas sortir de la question, c'est? être 
dans le pujet, au centre du drame universel. Cetité 
idée est consolante. Tout peut nous être enlevé ; A 
lapeusée nous reste, nous tenmis encore par un fil 
magique à l'axe du monde. Mais nous pouvons per- 
dre la pensée et la parole. Il reste alors le sentiïnent 
simple, le sentiment de la présence de Dieu et de la 
mort en Dieu; c'est un dernier vestige du privilège 
humain, cetui de participer au tout, de communia 
quer avec l'absolu. 

Ta vie est un éclair qui meurt dans son nuage, 
Mais Péclair t'a sauvé s'il t'a fait voir le ciel. 


S6 juillet 1876. — Le journal intime est un 
oreiller de paresse ; il dispense de faire le tour des 
sujets, il s'arrange de toutes les redites, il accom- 
pagne tous les caprices et méandres dQ la vie inté- 
rieure et ne se propose aucun but. Ce journal-ci 
représente la matière de bien des volumes. Quel 
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'prDdlgiecu^e gaspillage de tempî^i de pensée et de 
îforée! H ne sera utile à pei'èiïJtiËe, iet mfême pour 
moi il m'aura plutôt servi à; esquiver là vlè qu'à 
Ja pratiquer. Le journal tient lieu de confident, 
c'est*à-dire d'ami et d'épouse ; il tient fieu de pro- 
dujetioin. il tient lieu de patrie et' de publici G^est 
ufi trompe-douleur^ un dérivatif, une échappatoii*e. 
Mais ce factotum qui reiiïplace tout, ne représente 
bien quoi que ce soit,.. : 

Qu'estrce qui eoniîtitue l'histoire d'une âme? 
G^eçt la stratification de ses progrès, le relevé de 
ses acquisitions et la marche de sa destinée. Pouir 
que. ton histoire instruise quelqu'un et t'intéresse 
toi-même, il faudra qu'elle soit dégagée de ses ma- 
tériaux, simplifiée, distillée. Ces milliers de pages 
ne sont que le monceau des feuilles et des écorces 
de l'arbre dont il s'agirait d'extraire l'essence. 
Une foi'êt de cînchonas ne vaut qu^une barrique de 
quinine. Toute une roseraie de Smyrne se condense 
dans un flacon de parfum. 

Ce partage de vingt-neuf années se résume peut- 
être en rien du tout, chacun ne s'întéressant qu'à 
soifroman et à sa vie personnelle. Tu n'auras peut- 
être j'amais le loisir de le relire tôî-même. Ainsi.... 
ainsi 'quoi ? Tu àurââ vécu, et la vie consiste à ré- 
péter' le type humain et la ritournelle humaine 
cbm"niie roiit fait, le font et le feront, aux siècles 
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des siècles, des légions de tes semblables. Prendre 
conscience de cette ritournelle et de ce type, c'est 
quelque chose et nous ne pouvons guère faire rien 
de plus. La réalisation du type est mieux réussie 
et la ritournelle plus joyeuse si les circonstances 
sont propices et clémentes, mais que les marion- 
nettes aient fait comme ceci ou comme cela... 

Trois p'tits tours et puis s'en vont ! 

tout cela tombe au même gouffre, et revient à très 
peu de chose près au même. 

Se gendarmer contre le sort, se débattre pour 
échapper à l'issue inévitable, c'est presque puéril. 
Quand la durée d'un centenaire et celle d'un éphé- 
mère sont des quantités sensiblement équivalentes, 
— et la géologie ou l'astronomie nous permettent 
de regarder ces durées de ce point de vue, — que 
signifient nos imperceptibles vacarmes, nos efforts, 
nos colères, nos ambitions, nos espérances? Pour le 
songe d'un songe il est risible de soulever de préten- 
dues tempêtes. Les quarante millions d'infusoires 
qui peuplent un pouce cube de craie comptent-ils 
beaucoup pour nous? Les quarante millions d'hom- 
mes qui font la France, comptent-ils davantage 
pour un sélénite ou un jovien ? 

Être une monade consciente, un rien qui se con- 
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iMt coîiime le fentôme microscopique de runivei>; : 
c'est là tout ce que noiis pouvons être. 


(!' •" 


là sej^temjhre 1^76,. — . Lecture : Doudan, N^e^ 
freifietj.jyféZawj^e*.- C'est délicieux ! Esprit, grâc«, 
iiiiesse^ iruaginatioriî pensée, il y a de toutdaas 
ces lettres. Combien je regrette de n'avoir pas 
connu cet hommé-là, qui est le Français sous sa 
forme exquise, un délicat né sublime, selon le mot 
de Sainté-Beilvè, délicat qui s'est dérobé au public 
par un trop vif amour de la perfection ,* nfïàis qui a 
été de' son vivant et dans son cercle jugé l'égal des 
raëllléûri^. 'Il ne lui a guère manqué que la dose de 
màtîété;' de brutalité et d*ambition nécessaire pour' 
prôiiâl^e sa place au soleil, niais apprécié dans là 
niëîïlfeuré Société de Piaris, il n'a i!)ascherdié autre 
chose. Il iné rappelle Joubert. * - ; - 

. -V ;• ' •• «.• .. ■•■• • "• ■. . f ■ • ... ■' .-. 

SU septemWe. — L'esprit consiste àsâtijrfaire 
Peâprit ' d'autmi en lui donnant deux piaisirs à la 
foiisi celui d'entendre une chose et d- en deviner un^ 
autre, t;'èst-^à-dîrë de faire cbup double. Aiaisi Dou-^ 
dto^n*éndnc0prt8sque jaraaiS' dîrecteiherit sa pen^ 
sée, il la déguise et l'insinue par l'image, l'allu^ 
8ion> Fhyperi>ôle, la litote, Fironîe légère; la colère 
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feinte, rhumilité jouée, la malice aimable. Plus la 
chose à deviner est différente de celle qui est dite, 
plus il y a de surprise agréable pour l'interlocu- 
teur ou le correspondant. Cette manière subtile et 
charmante de s'exprimer permet de tout enseigner 
sans pédanterie et de tout oser sans blesser. Elle a 
quelque chose d'aérien et d'attique, mêlant le 
sérieux et le badin, la fiction et la vérité, avec une 
grâce légère que La Fontaine et Alcibiade ne désa- 
voueraient pas. Ce badinage socratique suppose 
une liberté d'esprit qui surmonte la maladie et la 
mauvaise humeur. Cet enjouement délicat n'appar- 
tient qu'aux natures exquises, dont la supériorité 
se cache dans la finesse et se révèle par le goût. 
Quel équilibre de facultés et de culture il réclame ! 
Quelle distinction il témoigne ! Il n'y a peut-être 
qu'un valétudinaire capable de cette morbidesse de 
touche, oii la pensée virile se marie à la mutinerie 
féminine. L'ex(îès, s'il y a excès, est peut-être dans 
l'effémination du sentiment. Doudan ne peut plus 
supporter que le parfait, le parfaitement harmo- 
nieux, et tout ce qui est rude, âpre, puissant, 
imprévu, brutal, lui donne des convulsions. Le 
hardi en tout genre l'agace. Cet Athénien de l'épo- 
que romahie a l'épicuréisme de l'oreille, de l'œil 
et de l'esprit. Le pli d'une feuille do rose? le fendt 
tressaillir. 
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Une ombre, un souffle, uu rien, tout lui donnait la fièvre. 

Ce qui manque à ce douillet, c'est la force, 
la force créatrice comme la force musculaire. Son 
cfercle n'est pas si large que je le présumais. Le 
mondé classique et la Renaissance, l'horizon de 
La Fontaine est son horizon. Il est assez dépaysé 
dans les littératures germaniques ou slaves. D n'a 
pas entrevu l'Asie. L'humanité pour lui n'est pas 
beaucoup plus large que la France. La nature n'est 
pas pour lui une bible. Dans la musique et la pein- 
ture il est assez exclusif. En philosophie il s'arrête 
à Kant. En résumé, c'est l'homme de goût super- 
fin et ingémeux, mais ce n'est pas un critique com- 
plet, ce n'est à plus forte raison pas un poète, ni uu 
philosophe, ni un artiste. C'était un causeur admi- 
rable, un épistolaire délicieux, qui aurait pu deve- 
nir un auteur en se concentrant. Attendons le 
second volume pour reprendre cette impression 
provisoire et là rectifier. 

(Midi.)— Refeuilleté tout le volume, dégusté tout 
cet atticisme, repensé à cette organisation si ori- 
ginale et si distinguée. Doudan était un psycho- 
logue pénétrant et curieux, im scrutateur des apti- 
tudes, un éducateur dès intelligences, un homme 
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jlHiifiniinent de goût, d'esprit, de ati^-nce et de déli- 
catesse ; mais. sa lacune était le.maïuiiie d'éser^e 
perséyérâtite Ap la pensée^ Id mwqtie de piatience 
dans rexécution. Timidité, tlésiutéresseBieiit,» pa- 
ressai insouciance. Tout renfermé dans le rôle de 
conseiller littéraire et de j«tg6 tlu camp, ta^iâis' 4a?il 
aurait pu combattre. Maia vaid^je. le blâmer ?lfon 
pp,s ! D'abord, ce serait tirer sur mes alliés; eàsuite, 
il a peut-être choisi!» bonne part* : ^ 
: Gc&the nVt-il pas fait' la remîirque , générale 
qu'auprès de tous Jes hommes célèbrefi on toouve 
îdes individus non arrivés à la célébrité, et qtteites 
.premiers tenaient pourtant pour leurs égauii^'ou 
. leurs supérieurs. Deseartes, je câpoisi . a idit la mêipe 
^ose. La renommée ne couft pas après^^ut (juiont 
peut d'elle; Elte se moque de» ampureux. transis let 
respectueux qui (méritent se6 iavemis mais n^les 
. armchelat pas.iLeî public ne se doùne qu|aui; ta- 
jifentshardistet impérieux, aux eatreprènaiits et aAix 
habiles. Il ne croit pas à la mode8itieiret>©'y voit 
qu'une simagrée de l'impuissanoe. Le'liweîd'«r[jjLe 
contient qu'une partie des génies réels; iitne hom^e 
qiie ceux qui ont fait volontairment l'efiBractionde 
la gloire. • • . 


15 novembre 1876, — Lecture : U avenir reli- 
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giennP'des peufUs civilisés^ par E* deLaTeleyei-^ La 
^thèse^die œt écrivaiti, c'^t que lô par ÊTangile peut 
^fournir la rei^Sfim dé TaveiriiT et que' r<abolition 4e 
Uivkt >pmdpe réligîefux.:, comme le demande le socia- 
'iisme actuel) est aussi funeste que la* superstition 
i ; (M^hoif^ue. La méthoà^ protestante senait . le che- 
•niîn démette traasfonnaUoQ du cbrifitianisuie saoer- 
/dotaJ en 'ÉHfa»giie' simple. Lavdeye ^'estime pas 
que la civilisatidn pfuîssecdiitimiersanslaoï^ance 
•ten 'Dieu lèt dans a'autte vîe.\ Peut*etre oublie-t- 
'tt'queile Japdu et la €hitie prouvent le contraire. 
"Mai» ' il «ufflt . de môiïtrer' qm ratbélem© ^néral 
j/preduiraituné baisse mdruie de la moyenne 'pcnnr 
^qi&'il ^mimim de B'eu' iétùwnetj Cep0fldaiit èe 
Jin^ésl» là ^quei^ r&ïginn utilitaires Une- feroyance 
j utiteî n'est pas pour cela :UHeivà?itéi Et c'eàt la vé- 
rité^ la Térité scientifique; étabMei,pr()uv4ev îCBUtioii- 
nelle qui seule satisfait aujourd'hui les désabusés 
' de toutes les classes. Peut-être faut-il dire : La 
• foi gouverne le monde, mais la foi actuelle n'est 
phis dans la révélation ni dans le prêtre; elle est 
dans, la raison et dans la science. Y a^t-iluue science 
du bien et du bonheur? Voilà la question. La jus- 
tice et la bonté dépendent-elles d'une religion par- 
ticulière et déterminée ? Comment former des hom- 
mes libres, honnête^s, justes et bons? C'est là le 
point. 
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, CheniiD faisant, vu de nouvelles applications d^ 
ma loi d'ironie. Chaque époque a deux aspirations 
contradictoires, qui se repoussent logiquement et 
s'associent de fait- Ainsi au, siècle dernier le maté- 
rialisme philosopjiique était partisan de. lftlit)erté. 
Maintenant les darwiniens sont égaUtaires, tandis 
que le darwinisme prouve le droit du plus fort. 
L'absurde est le caractère de la vie ; les êtres réels 
sont des contre-seus ea action, des paralogisme^ 
animés et ambulants. L'accord avecsoi-mèmç.serait 
la paix, le repo& et peut-être l'immobilité. Ï4a pres- 
que universalité des humains ne conçoit J'aictivitQ ^t 
ue la pratique que sous la fprme de la guerre < 
guerre ultérieure de la concurrence vitale,; guerre 
extérieure et sanglante des nations, .guerre entin 
avec soi-même. La vie est donc un éternel comliat, 
qui veut ce qu'il ïie veut pas et ne veut pas ce qu'il 
veut. De là ce que j'appelle la.loi d'ironie, ^c'est-àr 
dire la duperie inconsciente, la réfutation de soi 
par soi*même, la réalisation concrète de. l'absurde. 

Cette conséquence est-elle nécessaire ? Je ne le 
crois pas. Le combat est la caricature de l'harmonie, 
et l'harmonie qui est l'association des contraires e§t 
aussi un principe de mouvement. La guerre est la 
pacification brutale et féroce, la suppression fie. la 
résistance par la destruction ou l'esclavage des 
vaincus. Le respect mutuel, vaudrait mieux. L^ 
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combat naît de l'égoïsme qui ne reconnaît d'autre 
limite que la force étrangère. Les lois de Tanimar 
Hté dominent presque toute l'histoire. L'histoire 
humaine est essentiellement zoologique; elle ne 
sTiumânise que tard et encore dans les belles âmes, 
éprises de justice, de bonté, d'enthousiasme et de 
dévouement. L'ange ne perce que rarement et dîf- 
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ficilement dans la bête supérieure. L'auréole divine 
n'apparaît qu'en lueurs fugitives autour des fronts 
de la race dominatrice de la terre* 

Les nations chrétiennes manifestent pleinement 
la loi d'ironie. Elles professent la bourgeoisie du 
ciel, le culte exclusif des biens étemels, et jamais 
râpre poursuite des biens périssables, l'attache- 
ment à la terre, la soif de la conquête n'a été plus 
ardente qùé chez ces nations. Leur devise officielle 
est juste le contraire de leur aspiration positive. 
Sous un faux pavillon elles font la contrebande 
avec une bouffonne sécurité de conscience. Est-ce 
fraude hypocrite? Non, c'est l'application de la loi 
d'ifOnie. La Supercherie est si usuelle qu'elle 
devient inaperçue du délinquant. Toutes les nations 
se démehteùt à journée faite, et aucuiie ne sent 
combien elle est ridicule. Il faut être japonais pour 
apercevoiî* les contradictions burlesques de la civi- 
lisation chrétienne. D faut être sélénite poui* com-^ 
prendre à^fond la bêtise de l'homme et son illusion 
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constante. Le philosophe aussi tombe sous la loi 
d'ironie, car après s'être mentalement défait de 
tous les préjugés, c'est-à-dire s'être impersonnalisé 
à fond, il lui faut rentrer dans sa guenille et sa cher 
nille, manger et boire, avoir faim, soif, froid, et 
faire comme tous les autres mortels après avoir 
momentanément fait comme personne. C'est ici qu0. . 
l'attendent les poètes comiques ; les besoins ani- : 
maux- se vengent de cette excursion dans l'empyiiée 
et lui crient avec moquerie : Tu es boue, tues 
néant, tu es homme ! 


26 novembre 1876, — J'achève un roman de •>. 
Cherbuliez : Le fiancé de Mademoiselle de Saint- ' 
Maur. C'est de la joaillerie en pierres fihes, scin'-^ 
tillante de mille feux. Et pourtant, le cœur n*est 
pas content. Le roman méphistophélique laisse 
triste. Ce monde raffiné est singulièrement près de 
la corruption ; ces femmes artificieuses tiennent du 
Bas-Empire. Pas un personnage qui n'ait de l'es- ; 
prit, mais qui n'ait transmué sa conscience eu 
esprit. Ces élégances ne sont que le masque de ■ 
l'immoralité. Ces histoires de coelur oîi il n'y a plui^ ' 
de cœur font une impression étrange et pénible: ■ ' 
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4 décembre 1876. — Beaucoup songé à Victor 
Cherbuliez. Le roman est peut-être la partie la plus 
contestable de son œuvre, parce qu'il y manque la 
naïveté, les entrailles, l'illusion. Mais que de savoir, 
de style, de finesse et d'esprit, que de pensées par- 
tout et quelle possession de ridiome ! Il m'étonne 
et je l'admire. 

Cherbuliez est un esprit vaste, fin, déniaisé, plein 
de ressources ; c'est un raffiné d'Alexandrie rempla- 
. çant par l'ironie qui laisse libre le pectus qui rend 
sérieux. Pascal dirait : il n'est pas monté de l'ordre 
de la pensée à l'ordre de la charité. — Ne soyons 
poiftt ingrats : un Lucien ne vaut pas un saint Augus- 
tin, mais il est Lucien. Ceux qui affranchissent les 
esprits rendent service comme ceux qui persuadent 
les âmes.' Les libérateurs ont leur rôle après les 
conducteurs, les négatifs et les critiques ont leur 
fonction à côté des convaincus, des inspirés et des 
affirmatifs. Le positif chez Victor Cherbuliez ce n'est 
pas le bie^i, la vie morale ou religieuse, mais c'est 
le beau. Son sérieux est dans l'esthétique ; ce qu'il 
respecte, c'est la langue. Il est donc dans sa voca- 
tion,: car il est écrivain, un écrivain consommé, 
exquis, exemplaire. Il n'inspire pas l'amour, mais 
il faut lui rendre hommage. 
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Dans toute société, il y a un mystère, un certain 
nœud invisible, auquel il ne faut pas toucher. Ce 
nœud vital est dans le rapport filial le respect, dans 
Tamitié Testime, dans le mariage Tintimité, dans 
la vie collective le patriotisme, dans la vie religieuse 
la foi. D est même sage de ne pas effleurer ces points 
par la parole. Effleui'er c^est à demi déflorer. 


Les hommes de génie apportent la substance de 
l'histoire, tandis que les foules ne sont que le filtre 
critique, la limitation, le ralentissement, la néga- 
tion, nécessaire mais passive, des idées apportées 
par le génie. La bêtise est dynamiquement le con- , 
trepoids indispensable de Tesprit. li faut beaucoup, ^ 
il faut les trois quarts d'azote mélangé à l'oxygène 
pour faire l'air respirable et vital ; pour faire This- 
toire il faut beaucoup de résistance h vaincre et de 
masse à traîner. 
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5 janvier 1877. — Me voilà tout misérable ce 
matio, à demi étouffé par ma bronchite, gêné pour 
la marche, et le cerveau étiré, ce que je crains le 
plus, car c'est avec la méditation que je me défends 
contre les autres ennuis. Déperdition active des 
forces, usure sourde des organes supérieurs, déca- 
dence cérébrale : quelle épreuve, et dont personne 
ne se doute ! Les autres vous plaignent de vieillir 
au dehors ; qu'est-ce que cela? Rien, lorsqu'on sent 
ses facultés intactes. Ce bienfait a été accordé à 
tant d'hommes d'étude que je l'espérais un peu. 
Hélas ! faudra-t-il aussi en faire le sacrifice ? Le 
sacrifice est presque aisé lorsqu'on le croit imposé, 
demandé plutôt par un Dieu paternel et une Pro- 
vidence particulière. Mais je n'ai pas cette joie 
religieuse. Cette mutilation de moi-même m'amoin- 
drit sans servir à personne. Je deviendrais aveugle, 
qui donc y gagnerait? Il ne me reste qu'un motif: 
la résignation mâle devant l'inévitable, et l'exemple 
aux autres ; la pure morale stoïcienne. 

Cette éducation morale de l'âme individuelle sera- 
t-elle doncperdue? Quand notre planète aura achevé . 
le cycle de ses destinées, à qui et à quoi, dans le ciel, 

AMIEL. — T. II. 10 
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cela aujra-t-il servi? A domier upe u^edans la sym- 
pJJ^BÎç. de. la création* Nous preaoi^ cpp^c^œ ^e 
laitotajitéet^dei'iminuablerpuia no^ di^para^^oi^s, 
BOUS) atQÇjiiefi iii/divi^uels^ moip^es clairvpyantea. 
JSî'estrce pas asis€^?.NoA, ce q'est pas; asçez,. car 
si'il n'y a p^ prqgr^.^accrqisseMient;, béft^fice« il 
j^'.y ,a que jeu chimigue et équivalence 4^ jcoipt- 
binaisons. Brahms ^çgpuflfre aprèa ayoirrCr^^^^i 
nous sommes un laboratoire de Tesprit, que du 
moins Tesprit grandisse par nous! Si nous réalisons 
la volonté suprêtae, que Dieu' en ait là' joie! Si l'hu- 
milité confiante de Tàme le réjouit -plus qiie lai gran^ 
deuîr dé ki j^enséé, entrons flans sofi plan, danB ses 
întentîôiis. G-ekî lôr tivre à la g-h^ii^' de Dieu, poUr 
prendre le langage théologique. La religion con- 
éisie dans Tacceptation filiale dé la volonté divine, 
<IU6lle qu'elle soit, pourvn qu'on Taperçoive distinct 
teifteiit;. Or, est^il douteuK qu^* le déclin, la malar 
âie<el la Inort soient da^s le programme ?de notre 
esiisténee? Oe qui est inévitajble, n'est-ce pas le 
destin? Et le destin tt'est-il pas la désignation ano^ 
nym^ de ce que ou de- celur que les reUgions appel- 
lent ©fett?©ëscendïe sàâs murmure lé fl^wre de 
-see destinées, traverser sans réviolte rittitiation des 
dëpoùDIèïnents successife y des amoindrisseme»!ls 
saûS limite, sans autre limite que le zéro, voilà ce 
qnMl feut. L'inVolutîon est aussi naturelle que l'è- 
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vohition. On retitre gradtiélfemefat dftns tes ténè- 
bres, commeon est sorti graduellement deleurseîk 
Le jeu des fiacaités et des organes, l'appareil gran- 
diose de la vie rehti^e pièce à pièce dans la botté. 
On commence par l'instinct; il faut Savoir finir par 
la clairroyance, îl faut- se vd4r dépërî!* et elxjâi^ër. 
Le thème musical; une fois épuisé, doit trouver Éon 
repos et se réfugier dans le fîîlence: * * ' ' ' 


';.» 


6fèm^i&r iâ77,^VeiUéà***,.etceupé.a^l*ana4^ 
chiedes idées,. du manque généml de culturel dP 
ce qui: tient le iiM>ude debout^ de la i»a.f cbe ç^surf^ 
de 1^ sciencQ .au: ^âlieu desâupQrsUtiQns.eti4Q^pa^ 
sions uflivereeUes. . . j 

:. €6 qui est des plus rares, c'est la Justesse djespint^ 
laméthodie, la:critiquei»k proportion,- la'pu^inp^ 
L'état commun des pensées est la coofuakrn;, 
l^iiicohérence, la présomption^ et l'état mmaam 
des cœurs est l'état passioûni^, rimpos^bîUtéd,'être 
équitable, impartial» acoessiblei ouvert. I^s vploa- 
tés devancent toujours l'iatelligenap, les désirs 
devancent la volonté, et le haisard fait iiâitvedep 
4é8i]ri&;. en sorte q.ue. les gens a'e:ii;priment que (los 
opinion£^ fortuite)», qui ne valent pas la^ peiuç; di'^tj^ 
prises.au âérieux^ et qui n'ont d'wtres. r^isop^ h 
donner que cet argument puéril : Je sujs parç^.qv^ç 
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je suis. L'art d'arriver au vrai est très peu pratiqué, 
a n'est pas même connu, parce qti^'n'y apâs 
d'humilité personnelle et pas même d'fimour dû \t«L 
On veut bien les connaissances qui nous aM^t là 
main ou la langue, qui servent notre vanité Ou riotï*e 
besoin de puissance; mais la critique de nous-mêmes, 
de nos préjugés ou de nos penchants, noU& ëk 
antipathique. • . . : • 

L'homme est un animal volontaire et Cônvoïtéux, 
qui se sert de sa pensée pour éatisfaire sèS ihclîtiÉii- 
tions, mais qtii ne sert pas le vrai, qui rêptt^ôè' à 
la discipline personnelle, qui détecte là côïitérii- 
plation désintéressée et Taction sur lUi-mêm'e;''Là 
sagesse l'irrite, parce qu'elle lé met en fecrtiftisicki 
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et qu'il ne veut pas se voir tel qû'irést. ' • ' ' 
La plupart des hommes ne sont que de^ éfehe- 
veaux embrouillés, des claviers incomplets, dés 
chaos, ou stagnants ou tumultueux, et cè'qui reîfd 
leur situation presque irrémédiable, c'est qu'ils s-y 
complaisent. On ne guérit pas un malade' qui se 
croit en santé. ' ' .> ' 


5 avril 1877. -^ Reperisé 4 la soirée bienfaisante 
d'hier, où les douceurs de l'âmitiéy les charmes de 
l'entente mutuelle, les délices de l'aduiitatioft esthé- 
tique et le plaisir du bien-être sYntrela^ient et 
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s'aUiftiçftt si, bien. Il n'y avait pas un pli à la feuille 
derpsQ. Pqurquoi? -r Parce que « tout ce qui est 
PW^ .t(3mt:Ce qui egt l^oni^ête, tout ce qui est exçel- 
"lentirto^t CQ. quji,-çst aimable et digne de louange » 
gçi trwvailt féuni, « L'incorruptibilité d'un esprit 
dow^c^ejt p?ii3ible, . » le rire^ innocent, ]a fidélité au 
dévoie), le gpûfc fin» l'imagination hospitalière font 
un milieu attrayant, reposant, salutaire. 
, , .C^tte . ç^ôturQ des vacances était une fête aussi 
pQurd'autre§ que pour pioi, et rendre heureux n'est- 
ce pa^^^.plus sûr des bonheurs ? Illuminer un instant 
\^ne ,toie profonde^ faire du bien à ceux qui portent 
.sjmp^thiquement les fardeaux de tant de coeurs 
j^fflig^^ et, de .tant> de vies souffrantes, c'est une 
bénédiction, un. ppyilège dont je sens le prix. Il y 
ajiune.^rte d^, félicité religieuse à retremper la 
.fQj-ce ,et :1e cq^rage de nobles caractères. On est 
I surpris, de. posséder cette puissance dont on n'est 
,pas digne, et on veut l'exercer avçç recueillement. 
J'éppouye avec intensité que l'hçmme, dans tout 
ce qu'il fait ou peut faire de beau, de grand, de 
bon, n'est que l'organe et le véhicule de quelque 
chose ou de quelqu'un de plus haut que lui. Ce 
♦sentiment i est. irdiglofl. L'homme religieux a^^iste 
> avec ittUi tremblement de; joie sacrée h ces phé^o- 
•mèeea dont; il est l'intermédiaire, sans en être l'ori- 
gine, dont il. est le .théâtre sans en être l'auteur, 
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OU plutôt sans eu être le poète. IX leur préte sa voix, 
^.maiU) *$a volonté, mii coiicours, iuai$ ayec le soiu 
de ^'effiftcer. irespectueu^emeut pour, altérer le loolus 
possible To^uvre supérieure du génie qui se sert 
juoiwntai>éitteiit delui. Il s'impersofinalise^il^'aué' 
antit par admiration. ..Sou .Moi c^oit di^parî^trQ 
quand c'est le Saint-Esprit qui parle, quand c'est 
Dieu qui agit. Ainsi le prophète entend l'appel, 
arriâïa jeune iuère sent remuer le, fruit de ses^en- 
trailleS) ainsi ie prédicateurvoiteoukir les larmes de 
son auditoire. Tamt que jious se^itoas notre moi, 
nous sommes limités,: égoïstes^ captifs; quand nous 
sommeÈ d'accord avec l'ordre universel, quand ndu8 
vibrons à l'unisJSonayeoDieu, notre moi s'éyanouit; 
Ainsi dans un chœur parfaitement aympboniqUe il 
faut détonner pour s'entendre soi-même; « L'éta4; 
religieux c'est l'enthousiasme recueilli, la contem- 
pktion émue, l'extase tranquille. Que cet état ei^t 
rare po\ir lapauvre créature harcelée par le devoir, 
par la nécessité , par le monde méchant , par le péché ^ 
par la maladie ! C'est l'état de bonheur intime ; mais 
le fcml de l'existence, le tissu général, de nos jour- 
néesjce'îestl'actiou, l'effort, la lutte, p^i^r eonséquwt 
la: dissonance. Beaucoup de combaits* renaissants ^ 
des trêves courtes et toujours menacées^ . voilà le 
tableauL die k ooadition humaine. 
iSaJjiionsdouc, comme un écho du ciel, comme 
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ràvaut-goût d'une économie préférable, ces rapides 
iiistaiïts d*accord parfait, ces haltes entre deux 
orages. Là paix n'est point en sol une chiinèrè, maii^ 
elïe n^'ést qli'un équilibre instable, un accident. -^ 
«Heureux CéiiX' qui procurent la paix, car ito 
sont appelés en&nts de Dieu.- » ' ' 


26 avril 1877. — RefeulUeié le Paris de Victor 
Hugo (1867). Depuis dix ans^ les démentifi au'prtH 
phète se sont a<^cinnulés, niaÂ9 li^ confiance du pro- 
phète' dans ses imaginations n'en, est pas diminuée* 
L^humilité et le bon senâ ne siéent qu'aux LilUpo*- 
tîens. Victor Hugo igno^ superbement tout ce 
qu'il n'a pas prétu. U ne sait pas que Torgùeil est 
une borne de Tesprit et qu'un orgueil, sass. boarne 
est une petitesse de Tàme^ S'il se dassait, lui 
parmi les autres homnMB et la France^ parmi iee 
autres nations, il verrait plos juste et ne tomberait 
pas dans ses exagérations ioseasées et ses oraelefif 
extravagantsj Mais la proportion et la justesi^sne 
seront jamais dans ses cordes. Il est voué au tita^ 
nique. Sou or est toujours mélangé* de plomb, ses 
intuitions d'enf&ntiliages, sa raisdû defoile. U ne 
peut être simple ; : il n^'éclaire^ cœnrne un inoendiey 
qu'en aveuglant. E» un mot, il étCMwe, mais H iihpa-» 
tiente; il remue, mais il fait peine. Il est toujours 
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à. ^ .lïWMtié, ,ftu .^nijS; ifivif. ^jfirs. dfms 1», îm^i et ^'lesgtt 

l'»??fli«;ypltTO^ .ftur^eiift (ijégpf»fl^,fiç„gp^ie;b^-, 

sy|Stèi)a^^yar.Qj-gueil, .^al'rftr^çç, c'e^^J|e,^o;id,^ 
BWSternez-y^ug.^ ,_,„, ,..:,„,, ..ri, •...- .:.(„, .,„,.i:.r,, 

' '! :;* ' •>':--}';'l r-ji "Uî«'\j '>.ni -t';.; -^.yn wmu'A 

tra-ba^^^qe^ le,^^. .(^acupe^çst, u^ç ,caï;\<Î^Wft ^. 

de toutes. Jq suis alternativement frappé des qua- 
lités et des défauts de chacune : c'est peut-être une 


embarrassé de signaler m^s prédilections. Du reste 
elles nie sont à moi-meftie indifférentes, car Ip. ques- 
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tioH n'est pas de goûter ou de blâmer, inais de com- 
prendre. Mon point de vue est philosophique, c'est- 
à-dire impartial et impersonnel. Le seul type qui 
me plaît, c'est la perfection, c'est l'homme tout 
court, l'homme idéal. Quant à l'homme national, 
je le tolère et l'étudié, je ne l'admire pas. Je ne puis 
ftdinirer que les beaux exemplaires de l'espèce, les 
grands hommes, les génies, les caractères sublimes, 
les nobles âmes, et ces exemplaires se trouvent dans 
tous les compartiments ethnographiques. Ma « pa- 
trie dé choix » (pour parler comme madame de 
Staël) est avec les individus choisis. Je ne me sens 
aucune faiblesse d'entrailles pour les Français, les 
Allemands, les Suisses, les Anglais, les Polonais, les 
Italiens, pas plus que pour les Brésiliens ou les 
Chinois. L'illusion patriotique, chauvine, familiale, 
professionnelle, n'existe pas pour moi. Je sentirais 
au contraire avec plus de vivacité les lacunes, les 
laideurs et les imperfections du groupe auquel j'ap- 
partiens. Mon inclination est de voh* les choses 
telles qu'elles sont, abstraction faite de mon indi- 
vidu, correction faite de tout désir et de toute 
volonté. Mon antipathie n'est donc pas pour celui-ci 
ou celui-là, [mais pour Terreur, le parti pris, le 
préjugé^;.la sottise, l'exclusivisme, l'exagération. Je 
n'aime que la justice et la justesse. Les indigna- 

tiens, les incartades'ne-sont'chez moi qu'à la sur- 

IC* 
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face ;. la teudance fofidftraoutala ! «^^ > VimpiS^rlbia- 

. lité «t le âétaohemeiic^ Liberté . io^Quirci. jeCa^i- 

ration à être dans le vrai, voilà mon g^ôtl^timpn 

fl 

4 juin f.877^.,r- Eat^eix(]lu|€i^(>»ffp<^.0 ^l^^f^^e 

Hector Berlioz. L'œuvi:^ est.iflljitw^ej ^,Sjffflg^pie 

dr^ro^tiqi^e p^w ,Qrfi^sti:e,.,^yp9^,c^qp\j^.j.J^'exé- 

., cutipna. été tre;^ bwnç^. I^>i^Y^agft esjt^j^j^je^8i9.pt, 

.Si je. rai^Qpnp. n^on^^ifppçfj^ix^n,, je,flae.4;^:fp^q}ie. 

Subordovu<?r l'^iowimp ^^ .GbosjB^,. iB^ijai?;^^l%,ypix 
,(fOiïWe^ppléi?[\e^rtà4;pï:^^tFÇvfi».t.i^iç4^ 

Ço/ivertii: une dftftD^ée.jJr^ajt^çpie.eft^imp^e pftV^a- 

Juliette où.q^.siE|.trou,ve jj^ipjt.^^, Jij^tl;^ MiWÎ^* 

de Roméo est une chose baroque. Mettre l'inférieur, 

l'obscur, le vague en lieu et place du supérieur et 

dti clair; ë*est'\iné gageure à reboiirs SiU Wrf sens. 

'Oii violé la hiëVafcHië h^fufeM'di^'^Kbsèa éï'dtf ne 

là vioîe pas îinpmîéinéiit .' Lé ïiilièibîèn' tabH^ïUe tne 

série aë^ëintitfey syùi^bJni4uéé,'S8lïi^Hfifè'^ irité- 

• iletirè; chàï^èk'd'âtiigiii^sf dbht'tfn'^tSèitéWT^ose 

' 'dSôiirië àetil iadéf é^!édiiëtîtiiélaïéI^:'ïiàfeéèë^/oix 

^illietfièft'l^'yuî' ijhiiSÈ^é ' dAûS Tûé&y^ 'tiSt^ lê^^ère 
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et Séchante distiiicteraeiït. Or la moralité du drame 
' ti'est pas le drame, et le drame a été escamoté par 
le rédtlatif. ■ 

Ne pouvant atteindre le beau on se torture pour 
donner le nouveau. Fausse originalité, fausse gran- 
deur, faux génie! Cet art tortillé m'est antipathi- 
' que. Là science qui simule le génie n'est qu'une 
' varîiaiité du charlatanisme. 

Berlioz est un critique pétillant d'esprit, un musi- 
fcîeh feavaint, ingénieux et inventif, mais il veut 
faîte îe plus quand il ne peut t)as faire le moins. Il 
jr'a'lréiitéâns, à Berlin, j'ai eu la même impres- 
sion après avoir entendu V Enfance du Christ exé- 
cutée sous isà direction même. Je ne trouve pas chez 
Itfi'l'artéàin et' fécond, la beaiité solide et vraie. 
* Je dois' dîrè pourtant que le public, assezr nom- 
' "bUeux ce soir; paraissait très satisfait. 


M '-'•' 


i ,. f 


,.l^Jt^illetJ877, — Kepassé hier mon La Fon- 
t|$^n;e et remarqué ses lacunes. Il n'a ni papillon, 
.„ .pi. Tjt^piç» II, n'utilise. ni la grue, ni la caille, ni 
^^]fi jd'^qmfidftire, ni le lézard. H n'a aiicup ressou- 
.,.,,i{fjn^,(^VAleçesque, L'histoire de France date pour 
, Jui.<Jj&J^ipis Xiy . Sagéographie iréeUe n'a que quel- 
. uS^ejf lî^es^fi^ées et n'atteiut ïi\ le i^hin ni h Loire, 
; h'iMl^JWQnfe^gmeshîDilani^, Il n!invente aucuA sujet 
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de ikbie, et paresseusement prend ides, thèmes tout 
faits. Maiâ av<ec tout cela, queledoraUeéciisf^in, 
quel peiutrevqHel observateur, flfuel commue, <}uel 
s^tiriquei, quel narrateur! ;Je ue is^ie lasse-piasrdei le 
relire, quoique je sache par oœui; laiBodtiéide m$ 
fables. Pour le voaabulaire, les tours, -leston^^îk^ 
idiotismes V sa langue est peut-être Ja< pli^ . ritha.dçî 
la belle époque, car elle combiHB sa^vamineiit Tajrr 
cbaïsme et le cla$8iquiei' le.gautoiSi.et; le.irattj9!SM^L 
Variété, finesse,. îUpiicJB, sençibilité, rapiôitéi.cfit^ 
cisiou, suavité, grâpe, gaieté, au'besoim.ooble^ft 
grayité, grandeur,; on trouve tout, dans le fi^bufist<^v 
Et. le bonheur, des é|ûthèteSi et radage:piq^anti,iej; 
les croquis enlevés^et le^ audaces iniatte|^ues^^:le 
trait qui reçte! On m* sait ceqm lui.msfnqpe, fca^.il 

a d'aptitudes diverses. . , ... v,,.. 

.Que l'on compare son Bûcheron ^et,, la. M(>^t 
avec celui de Boiloau et Ton m^surera la. prjQd^- 
gieuse différence entre l'artiste, et le crit^q^e 
qui. voulait lui en reinontreir.,!^^ Fontaine, .rpjas 
donpe }a vision du pauvre. p^.y^an. sous, la, .mo- 
narchie, Boileau ne fait voir qu'un portefaix îÇii 
sueur. Le premier est un témoin historique, le 
second n'est qu'un rimeur d'école. Avec La Fon- 
taine, bh peut reconstruire toute lâWcièlé'^è^son 
epriquèi et le botihblnmë chiirtip'eHdis^'a'^ëÉ' Sfe 
bêtei^ se trouvé être le i^ëul Homère dë'lk Pr'à'hèë. 
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11' «^' âutaut de iportraits «humains que La Bruyère, 
et(MQrlière'ïn'«Bt^pad' plu8 eoittiqueque lui. 
' iSoB'OMé'TiiliïéFable quel esl41?€'est!Urt éittoa- 
)^ëism0;^sej2peiil(fôal, et c^e^t-pâr Jà sans âênt0qne 
lia F\)utai/ûe eiBt âtitîpatUque à Lamartihe:!La iibre 
religieuiler esV êtMûgère à i^ Iji^', il n'a pas Fair 
dl^at^if I ce^tiîia le (AristiMil«me uiteis subliraes tra- 
géidt€l^<'deî ràïne. La* booné^ Kat«rre est* sa déesse, 
HéïftCejfeoqri prophète, et' M'oïitaîgne ^n Évangile. 
Bfl'd'iitttrèB'' tei^lh^,''êon b^yriîJon est cehiî de ki 
llietfaîfe^neéi.'<>îët.îlot pia¥ei^ en» pltine-société catho- 
lique' efeiîbièn'oarie^x. Ce paganisme est d'une pfiav 
faite ! mmtè. ^ Du i l'esté îlal]ielai«, Molière-, - Saintî- 
Ètî^etodèd sèst biett ■ plus païens qiie Voltaite; il 
iëefi¥iMe (ItiepOUt- le' Français tout à fait fra-n^âié' le 
christianisme n'est qu'un placage, uii costiime ■ quel- 
'què^chôse qut n'a rien àfaire-atëcle (^teur,' âVec 
i'^o'ttimé '<Mittal,- avec la nature proftmde. 'Oe 
dédotibleitierit éèt éôtntaan aussi len^ Rrtîie. C'est 
tWet'aies''MlgîoÀs politiques : le prètrè's'é sépare 
aû'laïque'; le créant dé Phémme ^f le culte de la 
'shièéritë;'"{ '-^ '''' • ' ''^' '" ^' ■•■'' • ^' ''•' ' 

À , '.'ni I','.; tî! !li''. .î »i ;';. j- .• ." •••i*. -J -11'*;", 
;!'•'( I » ■'•'/.,-'■ ' ■ i) Kl'i ^'•' "{«';;» ^ • 'l ]:'! r »'»' 

,^:J&jiUUef,J877.u-Tr 4çi.Yien^. fl,^ n-^afiovitver^^rts 
mï rpm^n peTit^iH,PRrso«nj^g^;i(mii ajp tj^ de^j^l^Q- 
i^yflt^SjL ^p fpe.suisiJijt :,I?re})d^ jgar^iei.^itoi^ tu peii- 
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ches de ce oôté. Ëti cherchant )a 'iiuauce juste de 

ta pensée, tu parcours le clavier des syrionymes, et 

très souvent c'est par triades que ta plume procède. 

Àttenttbn ! Évite 'lek tics et les*ï6litmes : *èë siint 

dès faiblesses. ' Il ftiùt ûser'de^ coupés ou sériés, 

suivant le sîijët'él roccasion. ï*^èédér par fe ritot 

unique donne dé la vigueur ;' le mot donHe douiie 

de la* darté eii iioininiant ïes'ftéux éxti-émités déUa 

sériëHê mot triple donne le complét'en îbhïriiîs^'ànt 

•' ïe'cotniiientefneht, ïë ttiffieu bt là fin "dfe !'id4; le 

' inbt (Juâdhiple donné de la rittlieisse, par ï'ttilûnié- 

■■^i-itlon. "''-' ^' '" ■''•' •' ''" '-' ' '-''■'' 

'• ton ^défiiit ^niicipial étaht le 'tâtoniiéiaéfe't;' tu 

i^'cdirs à lai)MâHié dès loiiuttôhs 4uî ibhîî'^àUfant 

' de rëtbuchés fet'd'^ap^tôklriiationi sufc^ïSâivésV'tà y 

recours surtout dans ce jo'ùi-nal ^èérît 'd'h.Win- 

da!ùf6è;'LèitetlUe tU èoittpbsès, 2' devient lAttèt ta 

catégottelt B cifiviejidMti à&t^ejtet^rm mmiini- 

qûè, c'ést-â-dïi'e àtt trkit h mainlevée, sàiiè te^ien- 

' til^:'Mais pôUr tela it f audhtit te gu&é dé l'Hêttta- 

• 'tléii^Tïif fOiSUh)p âe manière*' dé' dii»e$ 'tt^^eeprit 
' ' plue' déciflé tôtobè difefetémerit' feui^ la^' Aote Jjûdte. 

•'•ÏJ'ëiï«''èsfeteii''iiMqtte 'èèt uhe1ntréi)idité-^\li'lhit)U- 
' 'qtie-lâ •èôhWaiïcJè '^n'soi'ét la 'dâirtbyàWtë: ÎV>ur 
•' a*flvéi^ à li totiché Ùiii<iue';U fâùtl 'ûè pâs'dôtftef^ et 

• ^t» difetëé toùjtturs:^î!t'cé^èiiaàht : ' ' '"'» "' 
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«H . I .(tiuaqnque]Q8ti0np4giS9e;eulQup). . i ., 

! . . .. i . / . î. .P>st J«,p}H^,çsr^aJp .4e ^w.coHy . ......... ,; ^ 

i • . . 

M • • it 5 • j '.'«{••:.;» • : I ' ' > • . l ; . , • ••»'.•,,•■'. i j 

,,Jp. ifte d^mafp!c|e ^,, à youJ,oir,,;;ev^tir„up,„^^jtre 
,Spf?«<;ç;fe,q,ij^ Jiç mien, jljr g^gnerp, quel(jme,cho^e. 

un but. La causerie du moi avec le moi n'e$;^,f)u'un 
„ ;éql|airpi^^fl(»eut .gr^di^el i^e, 1^. ^flç^,|Ps .^ les 
! .i?JfftpnywieS» J^sj^^lif^, leqx^prjsfi^|eg.o^dj^twns. 
,. fluiafl^OT^ Ji(ri?f,,fi>ff jç|ijçj:ç^^,^t loftg„flW^q?»ge 
-i,flWr<*ie^,;igpft4îX4gulière„,l, ,..,..,,,,. .,,..,.., 
1,1 „J'i«*jbiflfrteJspntii)tt^Jt flHi;^ qjy.^ iiJi,<(ofid,^Vi;une 
i , i^Kpar^mni j»^9, waip, jfji^f , }^ ,ti;çmyf r J?. wwx, ,çhoi- 
i.sip.^»^*» W c^iifli^f J^u^„rpsffipîJ)lf,.pt,ins^n<^ive- 

ti i4éwwfrij-. J#ipw«*^q»iitra4uii le pJuji^ ^ç^tjçgf^nt 

.^,i'i4é«,„iQm ïRém€),..|Ç,'«6t ■J?idé«!(,flW.Jiçi.,liftuffl§, et 

i(,ffttt)|»pi6,fift„^tflrt,pôp^, ^fi^ ,tlf(,}ft,înj^tî^x;çi|||»^^e, 

ni4)en.flre(^4|f^;?pp^e|Mi^„^^pej;»^,j|lp^e^,fl}Hin, 

(■. j^ifflftlAébfWU^. «^ im*. -f ^YW%rB. «sfci <îlaff /9Hft ^ 
forme de style,, fiqffie9p<v»<l*nt^:.9fi..fie]^ 
qualités d'une pensée qui se possède déjà et veut 
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seufeineot se communiqaer aux autres. Le journal 
observe, tâtonniB, analyse, coiitempte; Tartide 
veut faire réfléchir ; le livre doit démontrer. 


21 jmUet 1877. — Nuit foiperbe. Firmanoeat 
étoUé, causme de Jupiter et de Phébé. en* face de^ 
mes fenêtres. Effets grandioses de ténèbres et de 
rayons dans mon préau ealviniste.. Une sonate 
remontait du gouffre noir, comme une prière de 
repentir s'écbappant du lieu des supplices. Le.pit- 
toresque se fondait en poésie, et TadmiratiçiQ: en 
émotion. 


aO juillet 1877. -- ^** ^ .sur Ben^a içue . 
remarque assez juste^ h propos du volume Les 
Évangiles, Il fait ressortir la contradiction entre le 
goût littéraire de l'artiste qui est fin, personnel et 
sûr, et les opifiions d\[& critique qui sont-d'empruut, 
viôillies et vacillantes. -^ Cette hésitation entre le 
beau et le vrai, entre la poésie et la prose, :eBtre 
l'art ; et réruditipn, est eo. efffet. taraotéristiqtteir 
Reiian goûte vivesnent lasciieace,mals 11 est: encore > 
pMs. écrivain, et: il sacrifiera, s'il le faut, le dire 
exad «a bien dire. La science est sa matlèk'e plutôt 
qiie sou but; son but, c'est le style. Une belle page 
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a p^ur iui dix fois plus de prix que la découverte 
d'un lût ou. la.cectà^tion d'une date. Et sur ce 
point, je 9609 de mêsxie, car une belle page, est 
belle par une sorte de vérité plus vraie que l'enre- 
gistrement de faits authentiques. Rousseau était 
aussi de cet avis. Un dironiqueur peut trouver à 
rectifier Tacite, mais Tacite survit à tous les chro- 
niqueurs. Je sais bien que la tentation esthétique 
est )a tentation française; j'en ai souvent gémi, et, 
néànmIoinS, si je désirais quelque chose, ce serait 
d'ètreûn écrivain, un grand écrivain. Laisser un 
monuxnent aère perettmug^ un ouvrage indestruc- 
tible, qui fasse penser, sentir, rêver, à travers une 
suite de générations, cette gloire est la seule qui 
me ferait envie, si je n'étais sevré même de cette 
envie. Le livré serait mon ambition, si l'ambition 
n'était vanité, et vanité des vanités. 


11 mut 1677. — Le triomphe croissant du Dar- 
winisme, c'est'^-'dire du matérialisme ou de la 
foiHJê, menaœ la notion de justice. Mais celle-ci 
aura son tour. La loi humaine supérieure ne peut 
être empruntée à l'animalité. Or la justice, c'est le 
droSt au maximum d'indépendance individuelle 
compatible avec la même liberté pour autrui : en 
d'autres^ terme», c'est le respect de l'homme, du 
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mineur, du faible, du petit; c'est la garantie des 
collectivités humaines, associations, états, nationa* 
lité, groupements spontanés ou réfléchis, qui peur. 
vent accroître la somme du bien et satisfaire le yœu> 
des êtres personnels. L'exploitation des uns parles 
autres blesse la justice. Le droit du plus fortn'est 
pas un droit, mais un simple fait qui n'a de. droit 
qu'aussi longtemps qu'il n'y a pas prot^tation ni 
résistance. C'est comme le froid, la nuit, la pesan- 
teur qui s'imposent jusqu'à ce que l'on ait trouvé 
le chauffage, l'éclairage, la mécanique. L'industrie 
humaine est tout entière une émancipation de là 
nature brute, et les progrès de la justice sont ^e 
même la série des reculades subies par la tyrftnnie 
du plus fort. Comme la médecine consiste àvaincre* 
la maladie, le bien consiste à vaincre les férocités 
aveugles et les appétits effrénés de la bête htiraaiïie. 
Je Vois donc toujours la même loi : libération crois- 
sante de l'individu, ascension de l'être vere là vie, 
vers le bonheur, vers la justice, vers la sagesse. La 
gloutonnerie avide est le point de départ, la géné- 
rosité intelligente le point d'arrivée. 


SI août 1877 {Bains (V3fns),— Toute 1» société 
au salon a chanté en chœur la Loreley et quelques 
autres mélodies populaires. Ce qui, dans nos pays. 
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lie se fait que pour le culte, se &it aussi ea Allema* 
gne pour la poésie et pour la musique. Les voix se 
mêlent; Part partage le privilège de la religion. 
Ceci n'est ni français, ni anglais, ui, je crois, ita- 
lien. Cet esprit de dévotion artistique, de collabo* 
ration anonyme, de communion désintéressée dans 
rbarmonie est germanique; il fait contrepoids à 
certaines pesanteurs prosaïques de la race. 


. [Plus tard.) — Peut-être le besoin de penser par 
soi-même et de remonter aux principes, n'est-il tout 
à fait propre qu'à l'esprit germanique. LesSlaves et 
les Latins sont plutôt dominés par la sagesse coUec- 
tive, par la ti'adition, l'usage, le préjugé, la mode; 
ou s'ils les brisent, c'est en esclaves révoltés, sans 
percevoir d'eux-mêmes la loi inhérente aux choses, 
la règle vraie, non écrite, non arbitraire, non impo- 
sée. L'Allemand veut pénétrer jusqu'à la Nature; 
le Français, l'Espagnol, le Russe s'arrêtent à la con- 
vention. La racine du problème est dans la ques- 
tion du rapport de Dieu et du monde. Immanence 
ou transcendance, cela décide de proche en proche 
de la signification de tout le reste. Si l'esprit est 
en dehors des choses, il n'a pas à se conformer à 
elles. Si l'esprit est destitué de vérité, il doit la 
recevoir des révélateurs. Voilà la pensée méprisant 
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la Nature et assujettie à ^Église, voilà le monde 




6 novembre 1^77 [Genève), — Nou^ parlops n^ç 
J'auiour liien des appéei^ a^vant 4© le copfiaîtJ:e,.i?t 
nous croyons le connaître parce que nous le i^çmr 
ippns ou qije nou§; en réi)étous ce qu'^i^ digenti ,les 
gens ou oeiqu'en r^poRtetn^t les Jiv|*^s., Ilj aa,ip^ 
des.igiiQrance?..de plu^urs .degrés^ et, d^ .degj:és 
d^ CQnnî^isaaaïce (put illusoires. C'est même J,',eiM;Hf^ 
perpétuel. 4e :lî^ société, que ce tourpoi ^rvec.fijp^ 
verbqsités i^ppétueuses et ii>taris^ables,.qjqioutl'aip 
de savoir les choses parce qu'elles en parJjÇp;^^ \.^v 
^, crpiiret de pense^'^- d'aimer, de çhefçhçp, tandis 
que tout cela i^'est. .qu'apparence et tifiibil, . Le.pip 
est que, l'amour-propri? étant dçrriçire, ce b^by^ cep 
iguorançies . d'ordinaire sont féroces. d'a^;ïï>at;içtp^; 
Içs.caqqetages se prennent, ppurd^^ppinipzis,, les 
pir^gés se posent comme des principes^. Les perr 
roquets, se tiennent pour des êtrçp penSîai?.ts, Jes.içai- 
.tatJQïis, se donnent pour des orig^i^ux ; et; If^. ppli- 
tessp Qî^ige iqu'oiï eat^dapftijette.çopy^tfOlvÇî^'^^ 
•fastidieux.':: . j . , -i -, . •. ;. \m 

.' lie. langage eat le véhicule dQ cett^ aan&is;^n, 
riniglaiiaaieBt de cette fnaude ioeonseiente, Qt^x^es 
maux sont .prodigieuseEiient augmentés par l'iuBtriro- 
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tton -univeraelle, per la pressi^ périoclique et touB \^ 
procédés de vulgarisation actuellement répai^^u^» 
Chacun remue des liasses de papier-monnaie ; peu 
ont palpé l'or. On vit sur les signes, et même sur 
les signés des signes, et l'on n'a' jamais' tenu, véri- 
fié lès choses. On jugé dé totit et rori ne ^ait 

'Qu'oïl y a peu d'êtres originaux, individuels," siti- 
teèrès;' valant la peiné Ô'être écoutés ! Le vrai moi, 
chez là plupart, est englouti dans une atmosphère 
d'emprunt. Combien peu sont autre chose que dés 
penchants, autre chose que des animaux dont le 
ianga'ge et lés deux pieds rappellent Seuls la nature 
supérieure.' 

''ti'imménse majorité de libtfé espîèce représente 
lài candidature à Fhîimfanité ; pas davantage.' Vir- 
"tùelîement nous Sommés dés hctonàes, nous poUr- 
rîôîis rêtré, nous devrions^l'être-, mais nous ri'arri- 
Vons pàis à réaliser le type de notre rade. Eës sein- 
blàhts d'hommes, les contrefaçons d^hommes rem- 

• 

plissent la terre habitable, peuplent les îles et léB 
ébûtinents, les caiûpagnes et les cités. Quand on 
veut respecter les hommes, il fiiut ouMier^eié qu^ils 
sont et penser à l'idéal qu'ils portent cacKésf en 
euic,^î%omme juste et noble, intelligent et bion, 
inspiré et: créatmi*, )oyal et vrai, fidèle «t ' sôr, à 
r'^Koiifime supérieur en un' moi, k l'exempiaipe divin 
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que nous appelons une ftme. Les seuls hommes qui 
en méritent le nom, ce sont les héros, les génies, 
les saints, les êtres harmonieux, puissants et com- 
plets. 

Peu d'individus méritent d'être écoutés; tous 
méritent d'être regardés avec une curiosité compa- 
tissante et uneclairvoyancehumble.Nesommes-'hous 
pas tous des naufragés, des malades, des condam- 
nés à mort ? Que chacun travaille à son perfection- 
nement et ne blâme que lui-même ; tout ira mieux 
pour tous. Quelque impatience que nous procure le 
prochain et quelque indignation que nous inspire 
notre race, nous sommes enchaînés ensemble, et les 
compagnons de chiounne ont tout à perdre aux 
récriminations et aux reproches mutuels. Taisons* 
nous, aidons-nous, tolérons-nous, et même aimons- 
nous. A défaut de tendresse ayons de la pitié. 
Posons le fouet de la satire, le fer rouge de la 
colère; mieux valent l'huile et le viû du Samaritain 
secourable. On peut extraite de l'idéal le mépris; il 
est plus beau d'en tirer la bonté. • 


9 décembre 1877, — Les Parnassiens sculptent 
des urnes d'agate et d'onyx, maisi que contieniient 
ces urnes? de la cendre. Ce qui manque, c'ept. Je 
sentiment vrai, c'est le sérieux,, c'est la sincérité et 


239 

le pathétique, c'est Tâme et la vie morale. Je m'ef- 
force en vain d'ainier cette manière d'entendre la 
poésie. Le talent eat prestigieux, mais le fond est 
vide. L'imagination veut tout remplacer. On trouve 
des: métaphores, des rimes, de la musique, de la 
couteur; on ne trouve pas l'homme. Cette poésie 
factice peut enchanter à vingt ans ; mais qu'en peut* 
on feire. à jcinquante ? Elle me fait songer à Per- 
game, à Alexandrie, aux époques de décadence, où 
la beauté de la forme cachait l'indigence de la 
ppnsée et l'épuisement du cœur. J'éprouve avec 
intensité la répugnance que cette école poétique 
inspire au^ braves gens. On dirait qu'elle n'a souci 
de. plaire qu'aux blasés, aux raffinés, aux corrom* 
pus, et qu'elle ignore la vie saine, les mœurs régu- 
lièries, les affections pures, le travail rangé, l'honnê- 
teté et le devoii'. C'est une affectation, et parce que 
c'est; une affectation, l'école est frappée de stérilité. 
Le lecteur désire dans le poète mieux qu'un saltim- 
banque de la rime et un pipeur de vers ; il veut 
trouver en lui un peintre de la vie, un être . qui 
pense, qui aime, qui a de la conscience, de la pas- 
sion, du repentir. 

' Composer, c'est combiner, c'est mettre ensemble 
par la méditation les vérités complémentaires, et 
par le talent les qualités contraires du style. Aussi 
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point de composition sans effort, sans douleur 
même, comme pour tout enfantement. La récom- 
pense, c'est de donner le jour à quelque chose de 
vivant, c'est-à-dire qui unit par une sorte de magie 
les attributs opposés, par exemple l'ordre et la 
verve, la pensée et l'image, la solidité et l'agré- 
ment. 

Les critiques véritables aspirent à l'objectivité, à 
la justice, à la justesse, ils font effort pour s'affran- 
chir d'eux-mêmes et pour ne pas altérer ce qu'ils 
désirent comprendre et reproduire. Leur supério- 
rité sur le vulgaire est dans cet effort, même quand 
la réussite est imparfaite. Ils se défient de leur 
propre sens, ils contrôlent leurs impressions, en y 
revenant de divers côtés et en divers temps, en 
comparant, tempérant, nuançant, distinguant, en 
cherchant à se rapprocher toujours davantage d'une 
formule qui laisse échapper le moins possible de la 
vérité. 

Qui rend justice à la gaieté ? les âmes tristes. 
Celles-ci savent que la gaieté est un élan et une 
vigueur, que d'ordinaire elle est de la bonté dissimu- 
lée, et que, fût-elle pure affaire de tempérament et 
d'humeur, elle est un bienfait. 
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La graudeur simple est ce qui suppose le pluiJ 
d'élévation dajis l'artiste et dans le public, . 


* 


Combien de sottises comporte la sagesse de 
l'homme aviaé ? Gela est difficile à dire^ Les phisi 
ingénieux sont ceux qui découvrent vite le moye» 
d^'utiliser l'expérience du prochain, et qui se défont 
de bonne heure de leur présomption native. • 


Tâchons de prendre Tesprit des choses, de voir 
juste, de parler à propos, de conseiller ce qui est 
expédient, d^agîren situation, d'arriver à point, de 
nous arrêter à temps. Cultivons le Tact, respectons 
la Mesure et l'Occasion. 


■< * 


• .. i 


. ' « 


I . 


î .: . « 


AMlKL. — T. II. 


11 


242 

^/3 avril 1878. — Lettre de la cousine Julie. 
Ces bonnes parentes âgées ont bien de la peine à 

ra^pid'^tu^p. Ç^i^flait^sdfl Iftre^Yfirie sppt;^M'fflVr^ 

t» 

vmm\ Iwnçp daniR, j^Mm ^^ig^>efiiy^w#t^ftB.. 

iiflparfaji^f)8,J3Mii&N»;exppii?iWi^(H:«^ftP6t,giri^i4ft,), 
efjl|,R}fiiî\g 4ft jqH};..Q^ flft«iit,/îp»ij[ien;|,KwlleT,flff«*i 

de parler leur langue, d'^tr^r 4mvs A^inr ^j^^.i 
d'idées, dans leur mode de sentir. Il faut les abor- 
der par leur grand côté, et pour leur témoigner plus 


de respect, leur faire ouvrir l'écriu de leurs plus 
chères pensées. Il y a toujours quelque pépite d'or 
au fond de, toute vieillesse honorable. Donnons-lui 
l'occasion de se montrer aux regards affectueux. 

,h:\n\, 'iiU'.iirr, iji -f- •»{!»..; ■' • * 

r ';nit>(J VA ù' fivî.fd îjfv v •_,', -•■ ., .-.: 

'jÏ0ilw*dJ>J8?8.J'~'^JW i^^ieiijrf i^m promenade 
sdlîtâSfevfÉ^^titèridtt' lèè réssignols; vo le lilas 
Marié e« lës'Veirgéli^ flëtiïîè. Mon c<3èUr s'est Inondé 
dUttipfïiaegléWSi Wvëfti *lé& griMtafi, lei? loriotfi, îeis pin- 
sëflsiWË'ïfriitte^réfe éfc M âubépiilei^. Lis ciel mat, 
grt^,'bittfté, *buV!*àit dè'ëà' fâélàïicolïé les Splendeurs 
nuiJ*Mé&' dé ^Ife'^ végétation .'^iRemtiié des souvenirs 
ddÙldtirétl]é5^àÙ'Préf Êvgqtie;VV Jargônti&nt, à Ville- 
réuge'^Yièt fintbAifes ^de'Jeùiïessè'iri'ortt saiué'd'un 
ait trli^te: éeS'ttù^ avâieill Chattgé et Je retrouvais 
dé^^àfeèéâ' d^ ' feheniîftS jadis Wriibreux' ei rêveurs. 
MMj*^^â!&l?^M*àéille^ dtfWsgîgnôl une émotion " 
d(JtIfeè''éët'^hfti«ëtfans riiOhrâttlë, je me suià senti 
a|yiîêé{'^i*kotetfai8âàtit;' âttehdri/ïw^^^ contem- 
pMlôiTf'i^Mnél 'Certain petit chemin, royaume du 
vëW;^iBlvé# Jëtitf^èaïf; bOcagèà, oftdtftations du sol et 
aWôMrftfCé'ff'èi&èiato îchâ1atetirs'm''â ravî et fait un 
biéfe^îhAéattissàblë.Gte'^eéoiiV paisible m'a i^velouté 
lô'èô^tf. J^ m^ b^oîn: ^ • • 'i 

•ÎM(li.i >'«! Jlff.i \l -«^ ' ■• . • * . •,:•'• ■''..' 

nltj ".■Ml"iM'ii*»; ■,» ■ . •. ; • » . ' i •: n ., ' <; 
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19 mçfi :1Q78, — JL^ oritique, est surtout un ^pn , 
un tactxUn iiair,.une iutuition: elle ue s'enseigne 
pas et ne 3e démontre, pas, elle est un art. Le génie 
aitiauç, c'est ^'aptitude à discerner le vrai souS 
les a^pareace$. et d^ii? les enchevêtrements qui |e 
dérobant; à^ le découvrir malgré les erreurs du 
témoigiiage^le^ icf^udes de h. tradition, la poussière 
des temps, la perte oul'altératipA des textes. C'est 
la sagacité du chasseur que rie^ n'abuse longtemps 
et qu'cmcun strata^èwp n^ .dépiste.. C'est le talent 
du juge d'in^tructipu qui, sait interroger les cir- 
leoiistaacps, et de,. raille, ra^^spn]5^s£air]B^ j^ir un 
secret inca^^n^. Ley?:^i oril^ique sa,it tout compre^ii-- 

dre, maisnecoaseptà êti-e^la Aum de rjen, et ne 

• "1 .. 1. j' • > ' • t. '^' i j 

fait à«(u<juue.ço,»ii,Yenjbiqn le.^crifice de son dçyoi^-, 
qiii est de tcou.vep' et, de dire le.yrai. L'érudition 
•suflBsante, 1a culturiç géuéralp. la prpbité ,a)3^o\ue, 
la rectitude du ooup d'œU, la syrapaftii^^ l^ima-ine, 
la;capacàté.teehiùque, que de Cîhç^es spiï,t ipdisRen- 
sâbles 'au coitique^ saiis . piEurler. de Isig^àc^ç^, ^dp la 
idéMéatessev du savoir-vivrcir du trait,. .,...,-, 

i> *■" ' ! '-:••-• ■'■•.'' .':■■•' ». - ; . •;; ., .. . -j 
.,,, ^§ji^illet^Jl878. — Chaque matin ie"m''éveille 

avec 1|3 niême sentiment de me débattre en' vàln 

contre la marée montante qui va m 'engloutir. Je 
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dois péril' étouffé, et les étouffements sont à Tou- 
vrage ; leur progrès les anime à continuer. 

On ne peut Hen éntrepi'énd^e quand chaque jour 
amené quelque ennui noiiVeaù. On tre peut mêtfae 
prendre un parti dàhs utfe situàttîôn confuse et 
incertaine oii Ton prévoit le pis, inàîff oii tout est 
doutieux. A-t-ônencôfé déVatit soî 'quelques' artnées 
ou quelques mois seiileraèhtt Y aura-t-il mort letote 
ou (éatàstrbphe Sitdélètëei Gàrùihéhi âupporterai-je 
les jours et cômméM les teinpliraî-je? Comtneftt 
finir avec calme éi dighîté'? ifé ne sais: Je feis mftl 
tout ce que je fais pôiirlà preihiére foiâ ; or ici, tout 
est nouveau; rîen ti*est ëxpèflménté; on fiWt au 
iiàsard! Quelle mortîflcatiôii pburcèlui qui' 'a trop 
ch^rillndepéndancè'; il dépend de m[flte impirévus. 
11 ignoré ce qù*li' fera, 'Cé qu'il dteviendrav II voti- 
drait causei^'dé ces Choses avéiî un ttmide^ boa sens 
et' de bon cotlseîl, màisdequeî ? H n^ose dfraye^»l^s 
aïfécti^ins qui lui soht le plus dévouées et il- est 
presque' sùt^ (ïué lés autres fe'îogênîeroBtà Fétour- 
àir ét'il^eWrerônt pas dans le vrttiidè la position. j 
' Et en àtt endàtit ' (en iitteûdant quoi ? la «arité ? 
la certitude?) les' sëmfaîûes s^écoulent cofiaiBB.reaJu, 
la force se consume comme un cierge fumeux... 
.Est-on librQ de se laisser aller sans résistance à 
la jnprt? La conservation de soi-même èsf-^u6 un 
fleyoir?. Devons-nous à ceux qui nous aimeirt'de 
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prolonger le pltis p0ssîblè cette Ittttè' déëéSi^i-éel' 11 
me semble 4ae? oUî, matel &eéï 'katHi^e < 'tiiiëf "««tf- 
trâinte. Il faut alors feindre une espérahfeft<Jttè VWà 
n*a pas, cacher ràbfeoltfdéeoûrAgéttiëtit^iitifeiï'on 
éprouve: Eh! pottrqtioi^as? D fest'gétté«é\ix^ft>tétix 
qui succombent de fié'pàè'dttiîiîtM rftfdfel»^a€f^ëtik 
qui bàtàilleht'otiqtli feèiéj<)Ui&âëïil'^''^'l' ^'Ir.nb^hn 

Deux voies patetlèleà'CoîidttTa^'tit'Ià* 
tat': là méditatiori ràre pîtmîyà^/lai'^I^^îifegte itfe 
coûdamné:'Moti:âttié ^è méùrtVtaîèfïr t{(]ftp«*ë- toëiif*. 
Dé toute fatçoh j'â1rôtiti*«.!a^dèttt^V<Eaiiséîà'îii5é*. 

même je me'lfbfige' Sf^tifeteifeel' fe*<la>»faédttÉflfe 
me dît atià^ : TU'^nt^àtf pêïs îï)lud 'tolft Jî<5edï'dè«x 
vérdicti^' seïïrfileot' indiquer l^finéïrlèJîdhéÉëî; «è'ea 
que je d'ai plus d'^i-^ttfrr'Cfela » jJM^lt^îabéUrtlW^ 
nicfn înciiàdtilitë,' qui' ' voUdtail! ' y voît^'ttli ^tdà6S«Hfe 
rêvè.'L'esiirit a'bfeato'dlk'ë': é^est^'âîlikï;^réss«flt». 
ment intérieur se refuse. Encore une contrildSdtibni! 
Je ri^ai pas là feirtë d^^eéjJét^, èfej^ii^ài 1fa^fe»làrce 
de mfe résigne^:' Jô heCT^èfe'tWé'ëtgë e^ëis^ëftëé^. 
Je seb^'^qtté Je sufe''fli[â',fe« jè^'î^^^ Më^^fig^M^ 

qae je sois 'iiïii. Setfeit^cè' déjà^ de'4à' Mier^Màis 
non, e'est'la lïaturë hùmàîïië {fHàë kii^'le'fttii; ^tMe/t 
Ta vièf qtii m ùnë cdlit'fàdïiitiÔn;^t)Utt^^ëllë»è^''«ttè 
môrt^ itiCeiisâintîe èt'ttîiè lésûh^ëfetibé'îqttySdîeÉtfel, 
qu'elle àffihnè' à ùié, détMt 'et f ë(Î6tté«Mt?/aÉ»*ttL 
blë et dièpëi^é^, abaisse et reïètë *W fiJisî'VR/» 


.^7 

t • 

originale, quMmpftr,t«,a>ji;ç^^><^iBH^^qftiJe^i,fifi^,- 
4»??.li*»PSrP*ii¥fllfl»fSi?i^eil34ft*lAf ^•),'^lft;% fait 

jft94tPfto5ia.gtoNi,^t^te{ téwig'iPBe. W.'iHP ilFPfti* 

l^j^mm smvçmm<^%' .raMfftnj4iêtf^ e?l'f.Plm»tA'P 
j9SWre«iftfie9flr#iji|<,ftur,.pûi-tfl^e„çftt mV>^, m^ 
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mer son type, de rester fidèle à soii ïdëa*!, de proté- 
ger sa monade contre l'altération et la dégraaàtlttti. 

7 novemlrii i^^r^ 'k\i]^^^^ 
du iVomin'VmXhi pdntùreî, ët'-à èë^pi^ô{Jèë^tfè1'B- 
lusioh poétique ét'ârtMiqufe' (iUl'-tie^tof'PM'8fi'e 
confondue' avec la •réaMté''W'éhië;!iè-''tr%»^4^eèil 
désire abuser la sënslàtiorirl'^W VéHl^Wt^tifelv^t 
que charm'el' rimàgteàtîôîï,' 'SâHè-â^évéW> P^fl. 
Quand nous VoyôÂs ttn'Wti'^^oi^ti^WWoWmdï^»: 
c'est vivant ", en ^d*àtttfeâ'l:ëfitie*''tmu^Mifltgrtittes 
par sitîcrbtt la vîë; (iù^ria^nétf^Vi(>îr(]fti^'iiJfe'fiéW»e 
de cire,îious aVôns^tine s6r{ë'a'éffl»(fi-f'è'èeie ^y^\ 
ne se meut point ïioûs''do'itte'utf«'4^tJi^^^^^ 
mort, et nous disoti»': t%^i tih teôifflëU ©fttfë'fee 
cas,'noUs voyons' ce d^ ihàiiqtiW èf ilbùé l'ékigëOtife; 
dans l'autre nous voyons ce qu'on nous donne et 
nous donnons de notre côté. L'art s'adresse donc à 
l'imagination ;,, tout; cç,quii ne,.?'q.dresse au'à la,sen- 
sation est au-dessous de l'art, presque ^u^denors de 
l'art. Une œuyre d'art doit faire travailler en nous 
k iiaculiié.Rpéf^ue^n.QHS in^uif^.àjnii^^iner ^o^ 


pléter H,. perception., Et nous ne faisons cela/iu à 


ela flu i 
Ilimttatipu ^ yii^ti^atî^ji de^^'aii^iste.^^ 
ture-cppie,Ja rep^'oduçtio^i réaliste, l'imijtationyï^^ 
nous Laisse froids, parce que leur auteur est" une 
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machine, un miroir, une plaque iodée et non pas 
une âme. 

L'art ne vit que d'apparences, mais ces appa- 
rences sont des visions spirituelles, des rêves fixés. 
La poésie nous représente une nature devenue cou- 
substantielle à l'âme, parce qu'elle n'est qu'un res- 
souvenir ému, une image vibrante, une forme sans 
pesanteur, bref un mode de l'âm'e. Les productions 
les plus objectives ne sont que les expressions d'une 
âme qui s'objective mieux que les autres, c'est-à- 
dire qui s'oublie davantage devant les choses, mais 
elles sont toujours l'expression d'une âme; de là ce 
qu'on appelle le style. Le style peut n'être que col- 
lectif, hiératique, national, quand l'artiste est 
encore l'interprète de la communauté ; il tend à 
devenir personnel à mesure que la société s'accom- 
mode de l'individualité et désire la voir s'épanouir. 


Il y a une manière de tuer la vérité avec des 
vérités. Pulvériser une statue sous prétexte de la 
considérer plus en détail est une sottise dont notre 
pédanterie d'exactitude est fort coutumière. J'ap- 
pelle esprits faux ceux qui ne perçoivent que les 
fragments aussi bien que ceux qui dénaturent les 
fragments eux-mêmes. Voir les choses et les gens 

11* 
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tels qu'ils sont, voir ce qu'ils pourraient élve^ww 
ce qu'ils devraieftt êtr^, te bon. critique doit faire 
cas trqis choses à la fois et fondre ces troi^ icapar 
cités en une, - -. 


I. ?. 


La culture môdçrne estmi éleetuaire très fluide 
saveurs contrastées et de ■ .couteuils roBliptieSj que 
l'on peut moins définir et doser qu^ srâtirw La com^ 
plexité, l'association des contraires, le mélange sa- 
vant constitue sa supériorité même. L'homme 
actuel pétri par les influences historiques et géo- 
graphiques de vingt contrées et de trente siècles, 
exercé et modifiié par toutes les sciences et ïoùs lés 
arts, assoupli par toutes les littératures, est un pro- 
duit tout nouveau. Il trouve partout des aflSnités, 
des parentés, des analogies, mais il condense et 
résume ce qui est dispersé ailleurs. Il ressemble au 
sourire de la Joconde, qui n'a l'air d'ouvrir une 
âme au spectateur que pour en demeurer plus mys- 
térieux, tant il dit de choses différentes à la fois. 


Comprendre les choses, c'est avoir été dans les 
choses puis en être sorti ; il y faut donc captivité, 
puis délivrance, illusion et désillusion, engouement 
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et désabuseiïient. Celui qui est encore sous le 
charme et celui qui n'a pas subi le charme sont 
incompétents. On ne connaît bien que ce qu'on a 
cru puis jugé. Pour comprendre il faut être libre et 
ne l'avoir pas toujours été. Cela est vrai, qu'il soit 
question de l'amour, de l'art, de la religion, du 
patriotisme. La sympathie est. la condition pre- 
mière de la critique ; la raison et la justice suppo- 
sent à l'origine l'émotion. 


L'analyse tue la spontanéité. Le grain, moulu 
en farine, ne saurait plus germer ni lever. 
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est imjritoyatyîé.'il .;'J'e8gAié dé iraéttt^èJr srisurtigcôpt 
tîtifités hypet-èélicateg....! 11 »estf efÉI««^awiK«ilfc 
d'écrire dés lettres k bride 'abktttej.qtit«d; wi -vei*' 
qu'élit éoiYt étudiées' à* k lot!it)e^ët;%àfttj$^<t»»ttW^ 
des iliseri^tiôi^fê-moiiume^tiltei^, oti tltasuiu^ (sàtraétfer^ 
a été prttaédltéeti gravé poiïr la «Vie ét«rnc(llei<(ÏGtte> 
dte^bpolrtidii "entré' la pai^é^lè et^j^^glO^yi^ntvQ lei 
vîvàfcîtéf eiijbûée et 1« Révère dièsecttofii' n?<e«t pus- 
fevoi^le'à' Tàisance.O»^ n'ose' plûè 4krè^4ù\skm 
devant iieis feéi*letiît qui 'mettent A tout' dJ& l'^impDiî^ 
tante; il' est dîffldte^ de gta<<de(f)fiôii iM««dqi^ 
iait siei$iir veiller à «haquie' phrase iet-àoltauiiie.HUilir 
lî'ésprit^misisteâi )»l^iiâml^ choses dàitslesenfi 
qu'elles doivbfifi'smirîài 0é mut^eàu^n deflogdnsi^ 
aià" 'iiîveàfu' 'dès' iSiï^ôifetaiieeis; l'esprit^ 'tfst- ^dsoisfiq 
jtïstefesfe iqiil de«<^î<ifé, pèseet aipïrtédd'tvltej^égètefi 
nient et* bien: Ô Athél^îens^^1^^s lesa^riebi ^'fesjprôfc 
joue, la Muse est ailée. Socrate, tu savais badètteq^ 

(juelles ilettres; j 'ai éïirites ^ Wer. • Uoe^.fvuHiCjP^psja-iJM^ 
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abîme entre le moi d'hier et celui d'aujourd'hui. 
Ma vie est sîiiis unité d'action parce que mes 
actions elle-mèmes m'échappent. Probablement que 
ma force mentale, s'e:nployant à se posséder elle- 
mèHi$#oji*s>f«)rme d^|CQU$cif3|ice» laiiÇ54^,allfir,,tp.i^^ ce 
qi}i>'P0upte. dl^diwfiirp .l'iWtei^deme;^t^;.çpçafl^ç ,1e, 
Slm^mi^t^ If» «cailloux, et, lfi«,|)}pc^.tpifib^s 4^^ 
SB8XîU(wifi8efl|4fifltj(iç[HrefitçB eriptftl j)ur,^.l4'^jMi|, 
tAitoop]^f«^{]répjag|^4L ^qfiGQ3a^&; ^ .faits jm^r. 

soii[ OT^QrifflM»^.e§ft|5ooc^^^iq^|^Ç imi^\iffiul^]^^n^ 
ittiiéeiâtimiilu âeHjdQ^ft fwidt^jfiwippti^ofl,fi^}5iD 
ettai)ènL<($ ai»ij^t«i(te'4î^QP ^tii\i^Q*.Xst^é|lsi^V)ft 
lifestiiphiSf^ttefJc'^ipfiii^ ^ttregi8^tfw»rt4çs|iiœpfiç%n 
siiBuifi/jéipiodiioiis^' idées, i ^m : ftirANors^nti' » V-§9prit.] hk 

sentemeilt idâvôtai^tmi^m âép^QvjfUéf-^^ l^ja^m^^^p 

Tout cela est très bien, mais fort dangereux. 

Tant qu'on fait partie du nombre des vivants, 
è'^Vi^m^t^'tiii^m^i^lthigé au' tctaieuvdesihftai- 
ffléé>,^a8énèM»êt«;:^e«'âtittê^rdiè^^$ 
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sions, et aussi des devoirs, il faut renoncer à cet 
état subtil ; il faut consentir à être un individu dé- 
terminé, ayant son nom, sa position, son âge, sa 
sphère d'activité particulière. L'impersonnalîté a 
beau offrir ses tentations, il faut redevenir un être 
emprisonné dans certaines conditions de la durée 
et de l'espace, un individu qui a ses alentours, des 
amis, des ennemis, une profession, une patrie, qui 
doit se nourrir, se loger, régler ses comptes, veiller 
à ses affaires ; il faut faire, en un mot, comme le 
premier passant venu. Il y a des jours où tous ces 
détails me semblent un rêve, où je m'étonne du pu- 
pitre qui est sous ma main, de mon corps lui-même; 
où je me demande s'il y a une rue devant ma mai- 
S(m et si toute cette fantasmagorie géographique et 
topographique est bien réelle. L'étendue et le temps 
redeviennent alors de simples points. J'assiste à 
l'existence de l'esprit pur, je me vois sub specie 
aeternitatis. 

L'esprit ne serait-il pas la capacité de dissoudre 
la réalité finie dans l'infini des possibles? Autre- 
ment dit, l'esprit ne serait-il pas la virtualité uni- 
verselle, l'univers latent ? Son zéro serait le germe 
de l'infini qui s'exprime en mathématiques par le 
double zéro (00). 

Conséquence : l'esprit peut faire en soi l'expé- 
rience de l'infini; dans l'individu humain se dégage 
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parfois l'étincelle divine qui lui fait entrevoir Texis- 
tencede l'être^source, de Têtre-base, de Têtre-prin- 
cipe, dans lequel tout repose comme une série dans 
sa formule génératrice. L'univers n'est qu'une irra- 
diation de Tèsprît; les irradiations de l'Esprit 
divin' sont plus que des apparences pour nous, elles 
ont une réalité parallèle à la nôtre. Les irradia- 
tions de notre esprit sont des miroitements impar- 
faits du feu d'artifice tiré par Brahma, et le grand 
art n'est grand que parce qu'il a des conformités 
avecl'OTdre divin, avec ce qui est. 

• L'idéal est l'anticipation de l'ordre par l'esprit. 
L'esprit €St capable d'idéal parce qu'il est esprit, 
Cj'est-à-dira.parcequ'il.eHtrevoit l'éternel. Le réel 
ftu cpntjfî^ire est un fragment, il est passager. La 
k)i:seulê est éternelle. L'idéaJ est donc l'espérance 
indestructible du mieux, la protestation involon- 
taire contre le présent, le ferment de l'avenir. Il est 
le surnaturel en nous, ou plutôt le sur^animal, la 
i;aieon <Je la perfectibilité humaine. Celui qui ii'a 
point; d'idéal se contente- de ce qui est; il ne que- 
relle point te ftnity qui devient pour lui identique 
ayejcle juste?, avec-le bien, avec le beauv . 

,: H^s, pourquoi l'irradiation divine n'est-eUe pas 
parfaite? Parce qu'elle dure encore. Notre planète, 
p?ir,^X}eipple, est au milieu du cours de se^ expé- 
i-ienceg. La flore, la faune continuent de se tranalor- 
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juer. L'évolution de Thuniaulté est plus près de sou 
origine que de sa clôture. La spiritualisation com- 
plète de ranimalité paraît singulièrement difficile, 
et c'est l'œuvre de notre espèce. A la traverse vien- 
nent l'erreur, le mal, l'égoïsme, la mort, sans comp- 
ter les catastrophes telluriques. La construction du 
bien-être, de la science, de la moralité, de la justice 
pour tous est ébauchée, mais n'est qu'ébauchée. 
Mille causes retardatrices, perturbatrices troublent 
ce gigantesque travail, auquel les nations, les races, 
les continents prennent part. A l'heure qu'il est, 
l'humanité n'est pas encore constituée comme unité 
physique, et son éducation comme ensemble est 
toute à faire. Tous les essais d'ordre ont été des 
cristallisations locales, des rudiments d'organisa- 
tion momentanée. C'est à présent que les possibili- 
tés se rapprochent (union des postes et télégraphes; 
expositions universelles ; voyages autour de la pla- 
nète ; congrès internationaux, etc.). La science et 
les intérêts lient les grandes fractions d'humanité 
que les laftgues et les religions s^arent. Une année 
oti l'on projette un réseau de chemins de fer afri- 
cains, allant des bords jusqu'au centre, mettant en 
jonction, par terre, l'Atlantique, ia Méditerranée et 
rOcéan indien, une pareille année suffit à caracté- 
lîsertine ère nouvelle. Le fantastique est devenu le 
concevable; le possible tend à devenir le réel. 
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La planète devient le jardîrt de ITiOTniïie. L'hôimrae 
à pour pnhçïpâl problème de rendre possible la (io^ 
habitation des îndîvidùs âesoft espèce, c'est-à-dire 
de 'trouver réquilibre, le drôif, IWdre dés' temps 
lîôuveaukrLa division' dil' travail Wi pei^itièt-de t^tit 
chercïièi^itâ fois ; mdustfrîe,Sôiemie^'art,*dr(]fit, édu- 
ôàiipn', ni orale, religion; p'ôlîtî(][iië;'rki)pbrty écoifio- 
iniques,*tbtit' ést'dané ï%rfanten^^ ' ;;.;•- 
^ ''Ài'iisï tout'peiit être ramené' ail' zéro pat* resptït', 
inais ce zé'rci est fécond, 'il' co'ritîenl l'UniV^fe et en 
pàrticiiiîer " f Humanité . 'L^eSprit fi *à * pa^ ' pHtiS de 
Mïguè' ' ^à" suivre le rëëV 'dàtis rihiiombràrl^fe • s^tf à 
I)^ren(lré conscience dès i)ôsèiblëg ; W pètt sortir 'de 
OU y retourrièr. » - . i f 

■ «ii^n-^M», ^^,[ ,j., <.. .. ..v.r ■ . ., ' , .^, ,, •; • i f -., ...... 

^'" i9'jmmër'18î^9'. 'r- La boirtié iforiite VQlofrtaire^ 
ifeiêhtp' Itt' filteSse ;- la f bonté mè^ttn'écmn.i survies 
¥ayôttsitrof>felgus:dQto<iifflnr<)iyôftcê^ (î'es* elleiçui 
^>ttè4fasd à iHfErm&ne^ lesMaideurd etfljds missives de 
•FW)pifÊtr întfllleetM^L La^bontéÉi ;pQiiwr»dôf0e^ireew^- 
«Éîtfe'hn ipmiiègé? elle pBéfêiîe fèbre à«j»rf>jQ et clwr 
(rîtâbto;*«Ue B/effiorce: de^aet pââ-v^if oe Qjiji- J*iiiirèye 
îtea>yBaTi')cJfes**,tdirQ. Jêsrrimj^etleeitiops, le.sânfii:mi- 
~téS'/tefi>(levîftti©B6'^8to;pi|bié'Ç(rjBft(i i4eft.fikîr6'aiB)r<il>«- 
r^lii&i^llb ti!<k)fB||ifcB>dfii£i!^s4égdÛé^^ 


j ■• •• : t 1 ■■ >»,«'', '■'.'» 
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Oa a sou veut remftrqmé|que..yiu^t^)5aiUoué/des 

eiuiâf^' foibles» Ce ^'ét^^p^.iU)}«Âpft.^)^opi^,o?r 
timent critique; c'était charité. « N'éteignonip^spipl^ 
le lumignon qui fume encore. » Et j'ajoute : Ne 
contristons jamais sans utilité. Le grillon n'est pas 
le rossignol; pourquoi le lui dire? Èfi^rorià dans 
ridée du grillon, c est plus nouveau et plus ingé- 
nieux. C'est le conseil de la bonté. •'•' '^''■^' 'ï 


L'^esprit est arUtôcratique, la bonté esi deinocrati- 
que. En démocratie, légalité ^es, amours-propre? 
dans nriégalité des mérites èréé pratiquement une 
grosse difficulté, les uns s'en tirent en. mus.elanjt 


I ' I 


la bienveillance soit plus sûre que fa reserve. Elle 
esse pas et ne tue rien, r . 

La chanté est généreuse ; elle se nsque volontiers 
et malgré cent expériences successives elle ne sup- 



son.égoïsme et l'amour. Il convient d'être sciem- 
ment hasardeux-^ pour ne pas ressembler aux habi- 
les de ce monde qui n'oublient jamais leur intérêt. 
Il faut savoir être trompé. C est le sacnnce due 
l'esprit et l'amour-propre doivent faire à la con- 
science. C'est le crédit à ouvrir à Tâme, c'est ce que 
font Jes enfanudje Dieu i . » î • ''\ vv. «: 
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' iN^é^f-dè* i^às'Boséuetiquî a dit : Les belles âities 

s(^teiit'âed)eB^^ui^^è<|iitiI fû. (te gtafldetir dans la 

•fediité^'»''^'-"'-' '' ^- ' •■•»"• ! ' 'ji '" '* ^i. 't '" ' ■'■ 
r-»?! : ^Oî.Mwj 'r \i .' . ■.'!', \. •■ ■,^!. \ -.- . ;î... , ;. •' 

21 ianvier,1879.,-^ La ireligioii tient d'abord lieu 
de scienpe et de philosophie; ensuite elle iie doit 
plus garder que sa place, qui est Téipotion intime 
de la conscience, la.viiê sécrète de l'âme en commu- 

nication et en conimunion avec le voulou* divm et 

•j:^^'j;îL*'M-^''îïi«Miiii -'1' ■•'I, •.•■» I . • '-.j . •. ' .'« »;•> 
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être mterieur, agité, troublé, aigri par les accidents 
journaliers de l'existence. La prière est le baume 
spirituel, le cordial précieux qui nous rend la p3,i}^ 
et le courage. Elle nous rappelle le pardon et le 
devoir. Elle nous dit : Tu es aimé, aime ; tu as reçu, 
donne; tu dois mouru*, fais ton œuvre; sur^ionte 
ta colère par la générosité ; surmonte lé mal par le 
bien. Qu importent l'opinion aveugle, ton caractère 
mec()nhù,'Iés ingi-âtitudés éprouvées ? Tu n^és tenu 
ni à suivre les exemples vulgaires, ni a réussir. Fais 
ce que dois, advienne que pourra. Tu as un témoin, 
ta conscience; et ta conscience c est Dieu qui te 
parle. .... 

5 mar« i879. — La politîqplè judteieiise «t Ipoui? 
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critérium l'utilité sociale, le bleu publiGi.le.pliii^ 
graBd bien réalisable ; la politique ereuse 0t éçer-^ 
veléft part de ridée des droits de rindiyidWi.dro^ 
abstraits dont retendue est affirmée^ iiO|i démonr 
trée, car le droit politique de Tiodividu est pj:4çisé- 
ment ce qui est en question. L'école révolutionpîtwe 
oublie toujours que le droit san^ le . devoir ^st j^p 
compas à une seule branche. Elle enfle. î,'in4iYJ4p 
en ne l'occupant que de. lui-même et def ce.qn^j&lui 
doivent les autres, et en se.twant sur .lai, récif ro*- 
que, en éteignant en lui la capacité d^ se <|éyw^M^ 
une œuvre générale, L'État devient une hQiutiqiji^, 
l'intérêt en est le principe ; ou bienp'e^t u^n^ ^èm 
où chaque combattant ne travaille flije pour. g,oi^ 
honneur. Dans les deux cas l^égoâ^me !e$ti;lem^bjle. 

L'Église et l'État devraient ouvrir d^ux jça^^r 
rières inverses à l'individu : dans l'État Fin^ividu 
devrait mériter, c'est-à-dire coiujfuérir se3 droits 
par des services; dans l'Église, il devrai^ faire Je 
bien en effaçant ses mérites par humilité y(>)oiM;a^'^. 

L ^américanisme volatiliae la siib&tance nioi^^le c[^ 
l'individu, qui subordonne tout à lui-mêipQ et firQÂt 
le nwD^e, la société, l'État faits pgiur.,]^ui- (îejttf 
absence de gratitude, d'esprit 4^ .déférencçt.et 
d'instinct de solidarité me fait froid. C'est un idéal 
sans beauté et sans noblesse. 

Consolation. L'égalitarisnie compense le Jterwi- 


Bisme, comme un loup tient eu i^espect ua autre 
l6np. Mais: tons deux sont étrasgers au devoir. 
L'^galitiBirisme affirme le droit de u'être pas mangé 
par sofl proehaiti, le Darwinisme constate le &it que 
les gros mangent les petits et ajoute : tant mieux. 
Ni i'un ni l'autre ne connaissent l'amour, la frater- 
nité, là 1)0hté, la piété, la soumission volontaii'e, le 
don do soi. 

' Toutes les forcés et t^us les principes agissent h 
la fois dans le monde. La résultante est plutôt 
bowne. Mais la guerre est laide parce qu'elle dislo* 
quie toutes les vérités et ne présente en bataille que 
des erreurs contre des erreurs, des partis contre des 
ïrartis,c?eSt^à-dire des moitiés d'être, des monstres 
contre d'autres monstres. Une nature esthétique 
lié s'aecômmode pas de ce spectacle, elle veut per- 
tJewit ^harmonie et non toujours le grincement des 
dissonances. D fout bien admettre cette condition 
d^ sociétés humaines : le tapage, la haine, la 
fraude, te crime, la férocité des intérêts, la ténacité 
dès préjugés ; mais le philosophe en soupire et n'y 
'pfeût mettre son coeur; il a besoin de regarder de 
Haut ITrfstoîre et d'entendre souvent la musiq^ue des 
st)hères étemelles. 


• • ) 


'lSnyirsl879.'--3e feuillette Les histoires de 
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man paa-raùt par StaU et quelqueâ ckapitreq deifo» i 
fils et nos filles par Legouvé. Ces écrivains waiÂ^al}* 
Tesprit, la grâce, la gaieté et Tagrément du côté 
des mœurs honnêtes ; ils veulent montrer que la 
verifu n'est'pa^ si fiàde, leboi»«€Kmè âifënikiyiâtiKr €e 
sont de^mbiulistés iiersuasife et ider iiujntéttn^ikpti^ 
vanta; ii9 exeheM Ui^pétit^da 'bien; i^etlie^: gëb-' 
tiltease à pourtant un âaiiger.<I;affîdi*â:fo^4fi(në'^dlil' 
suore t passe eertaiiieiiiefttv ±Si^ ^^> p«a t ' ^Mtri^ \ 
qu'efle h^ ^asséipour mi m»^:^^ lJ^'^^êiff\^^ 
tolèrent bu' sermon ^asiség! dëlkat pots^'^ittltér' tettf *l 
sensualité- littétèiirè*; 'màiS' c'est ie goût^'éUX^^" 
est oharmé, œ li'esdpas la ccInseienci^qld^sf^éTt^Hiè; 
leur pritteipe de 5 conduite ix^^t pas^tteèftit. '•' -^^'"'^ 
Égayer; îinstruirei tttwaHJBerJ «oûft- dés-'geiMî^^^ 
qii*oft' peut' mêller et- d^^cier; stenô doUté,'» nlfifts^^ 
qu'il faut savoir «é|f)arei^ pouf obtenu- dë^'-eiMè'' 
réels e« francs; L'enfant dont J^edprili 'est bien' *tlt 
n'irim6<pa.9 d^àiftetfrs les méton^ qm tiénneivtdje'i 
l'artiice fet de>la s«rpemh^rie. 'ift'devoirM exige' l 
l'obéissance, l'étude réclame< Vaipplieatjkmv iBscôeu/ 1 
ne demai^Tî^n que iai bonne ;htm]tefiir.''€lèiiVerthri 
l'obéissante et l'appiicaftibnen^jeti AgréaàÀ&l e'csti> 
eft^&QQÂner ia volonté et' rinbeHigénee»: Ces.' leffioEfes»)* 
pour mettre la vertn à la mode >SQpt louaMes^ 'mttiif i* 
s'ils font bonneur aux^éerivains^lspifou'vent l'diné«-.> 
mie moHile de la soeiété. Auxestentaesiion gfttéail 
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nelkotipas t^<l de fij^çons* pour leur donner le goût 


I I' 


H.' 


.:9^^if)^jj(^7^.^^l0^mê^); -^ Temps magnificpe 
etrdpliûieuiij'Laœibre caraiisanÉe, blea limpide de 
r^ir^> g«^amûllaiii6ût8'd'otd«aux; il nest pas jus*- 
qut^D^vjbi^tS; lointaôts qui n'aient queiQue icbose de 
je«ii^i^4e:piript»aieit«:C'efiit bfeea ute r^wisaance* 
IVa^ie^^QU-^t Saini^irdes hmmes est i^mbelisée 
pi^9}<^ti4paAoiÛ^|BepQn;t:del9raator6 allant h krea 
cç^^,(JUi4(^Co... Jeiue.sQn&renattre; mon &me 
regi«rd0 ^fi tf^ulea ^m fenêtrei^^Lies formeâi les con- 
tours, les.l^iMtaa^les reflfetSi l08, timbres^. les Qon^ 
tta^fm et: les acpord^, loi» jieu.3c et les barmoiûes la 
fr^PP^ut. let la i^vi^s^nt.. Il ; a de la joie, di^swte 
daM ji'atiqospb^^ , Mai est en li>eauté>. 

;I>aqi&^oa piréaut le manteau de lierre a reverdi^ 
leiftiarrcinni^ mt» t0«bi.vétu: desa feuiUée^ le lilaa-de 
P6Gse,'pvà$.dè la.|)etite fontaioe, a rougi et vafieu^ 
riii;>!pai^ le^iacgësipei^cées, à droite êi à gauche* du 
vieux 'ClioUdge deGalvin^ise modituçatlefiaiève pdr^ 
dessus les^iarfares deiSaint-Aotoine) les Voirons par*^ 
dessué'' le côteaix dé OologÉy; et les trots ranqped 
d^eaaalier^,^ q«n| eqpacées et d'étage en étage^r'coi»* 
duiseni ^n<ara;'d»^X'faautes murailles de iairuie Ver-> 
dàÎBe'à* la* terraisse des Tranchées,' rappellent à 
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rimagination quelque vieille cité du midi, une 
échappée de Pérouse ou de Malaga. 

Salves de toutes les cloches. Voici l'heure du 
culte. Aux impressions pittoresques, musicales et 
poétiques, s'ajoutent les impressions historiques et 
i-eligieuses. Tous les peuples de la chrétienté, tou- 
tes les églises distribuées autour de la planète, 
fêtent la glorification du Crucifié. 

Et que font à cette heure tant de nations qui ont 
d'autres prophètes et honorent autrement la Divi- 
nité? Que font les Juifs, les Musulmans, les Boud- 
dhistes, les Vichnouistes, les Guèbres? Ils ont d'au- 
tres dates pieuses, d'autres rites, d'autres solenni- 
tés, d'autres croyances. Mais tous ont de la reli- 
gion, tous donnent à la vie un idéal et veulent que 
l'homme s'élève au-dessus des misères et des peti- 
tesses de l'heure présente et de l'existence égoïste. 
Tous ont foi à quelque chose de plus grand qu'eux- 
mêmes, tous prient, tous s'humilient, tous adorent; 
tous voient au delà de la nature l'Esprit, au delà 
du mal le Bien. Tous témoignent en faveur de l'In- 
visible. C'est par là que tous les peuples frater- 
nisent. Tous les hommes sont des êtres de soupir et 
de désir, d'inquiétude et d'espérance. Tous vou- 
draient se remettre en accord avec l'ordre univer- 
sel et se sentir approuvés et bénis par l'Auteur de 
l'univers. Tous connaissent la souffrance et souhai- 
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tent le bonheur. Tous connaissent le péché et 
demandent le pardon. 

Le christianisme ramené à sa simplicité origi- 
nelle est la réconciliation du pécheur avec Dieu, 
par la certitude que Dieu aime malgré tout et qu'D 
ne châtie que par amour. Le christianisme a fourni 
un mobile nouveau et une force nouvelle pour ac^ 
complir la morale parfaite ; il a donné goût h la 
sainteté en la rapprochant de la gratitude filiale. 


28 juin 1879, — Dernière leçon du semestre et 
de Tannée académique. Achevé l'exposition de la 
philosophie moderne et terminé mon cours avec la 
précision que je désirais. Le cercle est revenu sur 
lui-même. Pour y réussir, j'ai subdivisé mon heure 
en minutes, calculé mes masses, compté mes mail- 
les et mes points. Ce procédé n'est du reste qu'une 
toute petite partie de l'art professoral. Répartir sa 
matière dans un nombre déterminé de leçons, trou- 
ver la proportion des parties et la vitesse normale 
d'exposition est plus difficile. Le conférencier peut 
faire une suite de séances complètes, l'unité ici 
étant la séance. Un cours scientifique doit se pro- 
poser un but plus grand : l'unité du sujet et du 
cours 

Est-ce que cette étude concise, substantielle, 

AMIEL. — T. H. 12 
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serrée aura été utile à mes élèves ? Je l'igaore» Ai- 
je été goûté de mes étudiants cette année? Je n'en 
suis pas sûr, mais je l'espère. Il me le semblç. Seu- 
lement, si je leur ai agréé, ce ne peut être en. tout 
cas pour moi qu'un succès d'estime; je n'ai \isé. à» 
aucune palme oratoire. Je n'aspire qu'à faire ppur 
eux de la lumière dans un sujet compliqué et diflB-; 
cile. Je me respecte trop et je respecte. trop one^, 
étudiants pour faire de la rhétoriqijift.» Mou rôle^t 
de les aider à comprendre... Une leçon spienlifiqup 
doit avant tout être claire, instructive, bien ïïée, 
convaincante. Il ne. s'agit pas de courtiser le^. élè- 
ves ou de faire parader le maître, il s'agit . d'une 
étude sérieuse et d'une exposition impersonnelle^ - 
Une concession sur ce point m 'apparaît comme 
une bassesse utilitaire. Je répugne h tpute ça^ptar- 
tion, à tout enjôlement. Tout cela c'est delî^ paudçe 
aux yeux, c'est de la coquetterie et du stratetjgèmp* j 
Un professeur ^t le prêtre deson sujet, il eniait; 
les honneurs avec gravité et recueUlemeot., . « 


.9 septembre 1879. — Le néant est parfait, l'être, 
imparfait : ce sophisme choquant ne devient beau, 
que dans le platonisme, parpe que le néant y est . 
remplacé par l'Idée, qui est, et qui est divine. 

L'idéal, la chimère, le vide ne doivent pas se 
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mettre téllemeut au-dessus du réel qui, lui, a 
rincfomparable avantage d'exister. L'idéal tue la 
jouissance et le contentement en faisant dénigrer 
le présent et le réel. Il est la voix qui dit non, 
comme MépWstophélès. Non, tu n'as pas réussi; 
riOTi, cette œuvre n'est pas belle; non, tu n'es pas 
heureux; ïion, tu ne trouveras pas le repos; tout ce 
que ttt vois, tout ce que tu fais, tout est insuffisant, 
insignifiant, surfait, contrefait, imparfait. La soif 
de ndëal c^est l'aiguillon de Siva, qui n'accélère 
la vie qttè pour précipiter la mort. Cet incura- 
ble désir fait' la souffrance de l'individu et le 
pi^ogrès dé l'espèce. Il tue le bonheur au profit de 
la dignité. 

Le seul bieïk positif c*est l'ordre, donc la ren- 
trée ^dans l'ordre, le retour à l'équilibre. La pen- 
sée' e^tx mauvaise saûs l'action et l'action sans la 
peniSée. L'idéal est un poison s'il ne s'intègre avec 
lé rèel, et le réel se vicie sans le parfum de Tidéal. 
Rien de partièidier n'est bon sans son complément 
et son contraire. L'examen de soi est dangereux s'il 
usurpe sur la dépense de soi ; la rêverie est nuisible 
qiiand elle endort la volonté; la douceur est mau- 
vaise quand elle ôte la force; la contemplation est 
fatale quand elle détruit le caractère. Le trop et lé 
trop peu pèchent également contre la sagesse. 
L'outrance est un mal, l'apathie un autre mal. 
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L'énergie dans la mesure, voilà le devoir; l'attrait 
dans le calrae, voilà le bonheur ! 


Loi d'ironie : Zenon, fataliste en théorie, rend ses 
disciples des héros ; Êpicure qui affirme la liberté 
rend ses disciples nonchalants et mous. Le point 
décisif c'est toujours l'idéal: l'idéal stoïque c'est le 
devoir, l'idéal épicurien un intérêt. Deux tendan- 
ces, deux morales, deux mondes. De même les Jan- 
sénistes et, avant eux, les grands Réformateurs sont 
pour le serf arbitre, les Jésuites pour le libre arbi- 
tre, et cependant les premiers ont fondé la liberté, 
les seconds l'asservissement de la conscience. Ce 
qui importe n'est donc pas le principe théorique; 
l'essentiel c'est la tendance secrète, l'aspiration, le 
but. 


Au delà de ce que l'homme sait, à chaque époque, 
il y a le domaine inconnu où se meut la croyance. 
La croyance ne se prouve pas, elle se propose. Elle 
naît spontanément dans certaines âmes initiatrices; 
elle se répand par imitation et contagion chez les 
autres. Une grande foi n'est qu'une grande espé- 
rance qui devient certitude à mesure qu'on s'éloi- 
gne de l'initiateur; le lointain et la durée l'aug- 
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mentent, jusqu'à ce que le besoin de savoir l'inter- 
roge et l'examine. Alors tout ce qui a fait sa force 
devient sa faiblesse : l'impossibilité des vérifica- 
tions, l'exaltation ,1a distance. 


* 


A quel âge voit-on le plus juste? Ce doit être dans 
la vieillesse, avant les infirmités qui affaiblissent ou 
rendent chagrin. Les Anciens avaient le vrai point 
de vue. Le vieillard, sympathique et désintéressé, 
contemple, et c'est la contemplation qui, aperce- 
vant les choses dans leur valeur relative et propor- 
tionnelle, doit les voir le mieux. 
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'^jarwitr 1880.-^ Sentiment de repos, même de 
quiétude. Silence dans la maison et au dehors^ 
Feu tranquille. Bien-être. Le portrait de ma m.è]ç^ 
semble me sourire. Je ne suis pas .eon£u3, mais bev(«- 
reux de cette matinée de paix. Qu^el q\iQ so.it Iç 
charme des émotions, je ne sais pas s'il égajlqja 
suavité de ces heures de niuet recueilleiftent, pu 
Ton entrevoit les douceurs contemplativi^ du pftrf^- 
dis. Le désir et la crainte, la tristesse et le souci 
n'existent plus. On se sent exister fo^^ une forme 
pure, dans le mode le plus éthéré de l'être, savoir 
la conscience de soi. On se sent d'accord, sans agi- 
tation, sans tension quelconque. C'est l'état domi- 
nical, peut-être l'état d'outre-tombe de l'âme. C'est 
le bonheur, tel que l'entendent les Orientaux, la 
félicité des anachorètes, qui ne luttent, plus, qui ne 
veulent plus, qui adorent et jouissent. On ne sait 
avec quels mots rendre cette situation morale., car 
nos langues ne connaissent que les vibrations par; 
ticulières et localisées de la vie, elles sont impjfp- 
pres à exprimer cette concentration immobile, cette 
quiétude divine, cet état de l'Océan au repos, qui 
reflète le ciel et se possède dans sa profondeui% Les 
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choses se résorbent alors dans leur principe ; les 
souvenirs multipliés redeviennent le souvenir; 
l'âme n'est plus qu'âme et ne se sent plus dans son 
individualité, dans sa séparation. Elle est quelque 
chose qui sent la vie universelle, elle est un des 
points sensibles de Dieu. Elle ne s'approprie plus 
rien, elle ne sent point de vide. Il n'y a peut-être que 
les Yoghis et les Soutls qui aient connu profondément 
cet état d'humble volupté, réunissant les joies de 
l'être et du non-être, état qui n'est plus ni réflexion, 
tiî volonté, qui est au-dessus de Texistence morale 
et dé l'existence intellectuelle, qui est le retour à 
l^unité,la rentrée dans le plérome, la vision de Plo- 
fin et de Proclus, l'aspect désirable du Nirvana. 

Il est sûr que les Occidentaux et surtout les 
Américains sentent autrement. Pour eux, la vie 
c'est l'activité dévorante, incessante. Il leur faut 
conquérir l'or, la domination, la puissance, écraser 
l&s hommes, assujettir la nature. Ils s'obstinent aux 
moyens et ne pensent pas un moment au but. Ils 
confondent l'être avec l'être individuel, et la dila- 
tation du moi avec le bonheur. C'est dire qu'ils ne 
vivent pas par l'âme, qu'ils ignorent Timmuable et 
Téternel, qu'ils se démènent à la périphérie parce 
qu'ils ne peuvent pénétrer jusqu'à l'axe de leur 
existence. Ils sont agités, ardents, positifs, parce 
qu'ils sont superficiels. A quoi bon tant de tré- 
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moussement, de vacarme, de convoitise, de batailles? 
tout cela c'est de Tétourdissement. Est-ce qu'au 
lit de mort ils ne s'en aperçoivent pas? Alors pour- 
quoi ne pas s'en apercevoir plus tôt? L'activité 
n'est belle que si elle est sainte, c'est-à-dii'e dépen- 
sée au service de ce qui ne passe point. 


1 \ 


•...'. 


7 février 1880. - Givre et brouillard^! mais 
l'aspect est féerique et ne ressemble en rien aaix^as- 
pects lugubres de Paris et de Londres dont parlent 
les journaux. . ,: ;. 

Ce paysage d'argent a une grâce rêveuse, une 
élégance fantastique, que ne connaissent jii les-, 
pays du soleil, ni ceux 4e la hpuille. Les arbres, ont , 
l'air d'appartenir à une autre jijréatioû, où le bl«.iïc 
aurait remplacé le vert. En voyant «ces allées» ces • 
bosquets, ces touffes, ces arcades, ce& dentelles,, tes 
girandoles, on ne soupire nullement après .awtre . 
chose; lem' beauté est originale et 5e suffit,' d'aU" - 
tant plus que le sol poudré de» blanc, le ciel lestcwnpé.! 
de brume, les lointains très doux et trèsunis^ior-* 
ment une gamme cbarmanteàl'io&il et ua^enfijBmWe': 
plein d'harmonie. Aucune dureté, tout est vetoiirs.. t 
Daus mon enchantement j'ai, renouvelé ma proïner 
nade avant et après le dîner. L'impression est. cfelle 
d'une fête, et les teintes étouffées ne sont 0^ tue* 
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semblent être qu'une coquetterie de l'hiver qui a 
fait la gageure de peindre quelque chose sans soleil 
et de charmer néanmoins le spectateur. 

9 février 1880. — La vie court, tant pis pour 
les endommagés. Dès que le tendon d'Achille flé- 
chit, on est roulé par le flot des jeunes et des vora- 
ces.. Le vœ vidis, vœ débïlïbus est le hurle- 
ment de la foule lancée à l'assaut des biens terres- 
tres. On est toujours l'obstacle de quelqu'un, puis- 
que, si petit qu'on se fasse, on occupe toujours un 
espace quelconque, et que, si peu qu'on envie ou 
qu'on possède, on est envié et convoité par quel- 
qu'un. Vilain monde, monde de vilains ! Pour se con- 
soler, il faut songer aux exceptions, aux âmes nobles 
et généreuses. Il y en a, qu'importent les autres ! 
— Le voyageur qui traverse le désert se sent 
entouré de rapaces qui ont soif de son sang ; le jour, 
les vautours volent au-dessus de sa tête; la nuit, 
les scorpions se glissent dans sa tente, les chacals 
tournent autour de ses feux de bivouac, les mous- 
tiques labourent son derme de leur avide aiguillon ; 
partout la menace, l'animosité, la férocité. Mais 
par delà l'horizon, plus loin que les sables arides 
oii circulent les hordes ennemies, le voyageur se 
rappelle quelques têtes chères, des regards et des 

12* 
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cœurs qui le suivent dans ses rêves, et il sourit. Au 
fond, nous nous défendons plus ou moins d'années, 
mais nous sommes toujours vaincus et dévorés ; le 
ver du sépulcre ne nous manque jamais. La des- 
truction est notre destinée et l'oubli notre par- 
tage 

Comme le gouffre est près ! Mon esquif est mince 
conune une coquille de noix, peut-être comme une 
coquille d'œuf. Que l'avarie grossisse un peu et je 
sens que tout est fini pour le navigateur. Un rien 
me sépare de l'idiotisme, un rien de la folie, un 
rien de la mort. Une brèche légère suffit à compro- 
mettre tout cet échafaudage ingénieux et fragile, 
qui s'appelle mon être et ma vie. La libellule n'en 
est pas encore un symbole assez frêle ; c'est la bulle 
de savon qui traduit le mieux cette magnificence 
illusoire, cette apparence fugitive du petit moi qui 
est nous. 


11 février 1880. — Victor de Laprade a l'éléva- 
tion, la grandeur, l'harmonie, la noblesse. Qu'est-ce 
donc qui lui* manque? le naturel et peut-être l'es- 
prit. De là cette solennité monotone, cette tension 
un peu emphatique, cet aii* hiératique, cette dé- 
marche de statue. Cette muse ne déchausse jamais 
le cothurne et cette royauté n'ôte jamais sa cou- 
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ronne, pas même pour dormir. L'absence totale du 
badinage, de la familiarité, de la simplicité est un 
défaut. De Laprade est aux Anciens ce que la tra- 
gédie française est à celle d'Euripide, ce que la 
perruque de Louis XIV est à la chevelure d'Apollon. 
Sa majesté est factice et fatigante. S'il n'y a pas là 
proprement de l'affectation, il y a du moins une 
sorte de pose théâtrale et sacerdotale, une attitude 
de métier. Le vrai n'est pas si beau que cela, mais 
il est plus vivant, plus pathétique, plus varié. Les 
marmoréens sont froids. N'est-ce pas Musset qui 
disait : Si de Laprade est un poète, alors je n'en 
suis pas un. 


27 février 1880, — Traduit douze à quatorze 
petites poésies de Petœfi. Elles sont d'une saveur 
étrange. D y a de la steppe, de l'orient, du Ma- 
zeppa, de la frénésie dans ces chants cinglés avec 
la cravache. Quel emportement de passion, et quel 
éclat farouche ! quelles images grandioses et sauva- 
ges! On sent que le Magyar est un centaure, et que 
c'est par hasard qu'il est européen et chrétien. Le 
Hun chez lui tourne à l'Arabe. 


20 mars 1880, — Lu la Bannière hUue^ histoire 
du monde à l'époque de Gengis-Khan, sous forme 
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(le Mémoire.^. C'est uu Turc Ûuïgpur qui» raconle. 
On aperçoit la elvilisatiou par le revers et par le. 
rebounB ; les nomades sont chargés de balayer ccîtte 
corruption. . • 

Gen^ se donne comme.le Fléau de Dieu^ et il a 
de fâÂt réalisé le plus vaste empire que ednjiaifisè 
rhistoire, allant de la mer Bleue à la Baltique «t 
dea tondras de la Sibérie aux rives du Gange moré'. 
Il a culbuté les plus solides empires de PAiicieft 
Monde j sous le sabot de ses cheviaui^ et la âèciie de 
ses sagittaires» Du remueaient qu'il.a faitsubirè, 
rhumanité occidentale sont sorties de trèa grande 
choses : la chute de l'empire byzantin, et partant 
la Renaissance, les voyages de découverte vers 
l'Asie, entrepriar par les deux côtés de la planète, 
c'efet-àr^dire ôama et Colomb ; là formation' de Teitt- ' 
pires tune et la préparation de Tempire russe. (Dé' 
prodigieux ouragan descendu des hauts plateâti!^ 
asiatiques a fait tomber les chêûefe pourrais ôt }^' 
édifices vermoulus' de tdutl'aûcietf coûtitteflt.'"' La" 
descente des Mongols, ces jaunes âù nez camard;' 
est un cyeloôe de l'histoire, qui 'détaste et assàihit ' 
notriB treizième siècle; et brise aut ^èuk bmït^ de la^* 
terre connue' les deux grandes 'murailles chitaot^esy ' 
celle' qui' coiivMt" l'antique empire du Milieu, Celle 
qui piafqufiiit dans l'ignorance et- la su|)eTStiWttn le * 
petit monde de là t*rét!erité. ' ' ' • • 
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Attila, GeiigiSj Tamerlan doivent compter dans 
le sourenir des hommes comme César, Charlemagne 
et Napoléon. Ils ont soulevé et brassé les masses 
profondes des peuples, labouré l'ethnographie, fait 
couler des fleures de sang et renouvelé la face des 
clK>ses« Les Quakers ignoorent qu'il y a une loi des 
tempêtes dians Phistoire comme dans la nature. Les 
maudisseurs de la guerre ressemblent à ceux qui 
maudissent la foudre, les orages ou les volcans; ils 
ne i^Yerit ce qu'ils font. La civilisation tend à 
pourrir les hommes, comme les grandes villes à 
vîdet Pair. 

Nos patimar longx pacis mala 

LQ^ieatastrQphes ramènent violenqjment l'équili- 
bre, et rappelteut brutalement l'ordre méconnu. Le 
mal se .châtie lui-même, les écroulements rempla- 
cent le régulateur qui n'a pas encore été trouvé. 
Aucune civilisation ne peut supporter qu'une dose 
dQtennjaéie d'abus, d'injustices, de corruption, de 
hpujbe^, de crimes. Cette dose atteipte, la chaudière 
éclate^ Je palais s'effondre^ l'écbafai^dage se détra- 
que,. )^S:i^stitutions, les cités, les étatSt-los empires 
tombent en ruines» Le mal que contient un.orga- 
nisine e^t uivvirus.^ui le ronge ^t finiit par en avoir 
raisqnjK'il lak'e^t éliminé. Et comme rien n'est par- 
fait, rien ne peut échapper à la mort. . 
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31 niai 1880.— Ne raffinons pas. Les vues subti- 
les ne remédient à rien. D'ailleurs il faut vivre. Le 
plus simple est de ne quereller aucune illusion et 
d'accepter débonnairement l'inévitable. Plongé 
dans l'existence humaine, il faut la prendre comme 
elle est, sans horreur tragique, sans raillerie amère, 
sans bouderie déplacée, sans exigence excessive; 
l'enjouement et la patience sereine valent mieux. 
Traitons-la comme le grand-père traite sa petite- 
fille, comme l'aïeule son petit-fils; entrons dans la 
fiction de l'enfant et de la jeunesse, lors même que 
nous appartenons à l'âge avancé. Il est probable 
que Dieu lui-même regarde avec complaisance les 
illusions du genre humain, quand elles sont inno- 
centes. D n'y a de mauvais que le péché, c'est-à- 
dire l'égoïsme et la révolte. Quant à l'erreur, 
l'hoDune en change souvent, mais il n'en sort 
jamais. A voyager sans cesse on ne cesse pas d'être 
quelque part, et l'on est sur un point de la vérité 
comme on est sur un point du globe. 

La société seule représente une unité un peu 
complète. L'individu doit se contenter d'être une 
pierre de l'édifice, un rouage de l'immense machine, 
un mot du poème. Il est une partie de la famille, 
de l'État, de l'humanité, de tous les fragments 
spéciaux que forment les intérêts, les croyances, les 
aspirations et les travaux. Les âmes les plus émi- 


279 

nentes sont celles qui ont conscience de la sympbo- 
tiie universelle, et qui collaborent de plein gré à ce 
concert si vaste et si compliqué qu'on appeUe la 
civilisation. 

L'esprit est capable en principe de supprimer tou- 
tes les limites qu'il trouve en lui, limites de langue, 
de nationalité, de religion, de race, d'époque. Mais 
il faut dire que, plus il se spiritualise et s'universa- 
lise, moins il a de prise sur les autres, qui ne le 
comprennent plus et ne savent que faire de lui. 
L'influence est aux hommes d'action, et pour agir 
rien n'est plus utile que l'étroitesse de la pensée 
jointe à l'énergie de la volonté. 

Le rêve est gigantesque, mais l'action est naine. 
Aux esprits captifs le succès, la renommée et le 
profit : c'est bien assez ; mais ils ignorent les délices 
de la liberté et les joies du voyage dans l'infini. Du 
reste, je n'entends pas préférer les uns aux autres, 
car chacun n'est heureux que selon sa nature. 
L'histoire ne se fait que par les spécialités et les 
combattants ; seulement il n'est peut-être pas mau- 
vais qu'au milieu des activités dévorantes du 
monde occidental quelques âmes brahmanisent un 
*peu. 


7 juin 1880. — Je relis M™'' Necker de Saussure. 
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L'Éducation progressive est une œuvre admirable. 
Quelle mesure, quelle justesse, quelle raison, quelle 
gravité ! Que cela est bien observé, bien pensé et 
bien écrit! Cette harmonie de la science et de 
l'idéal, de la philosophie et de la religion, de la psy- 
chologie et de la morale est bienfaisante, elle est 
saine. Ce livre est un beau livre, un traité clas- 
sique, et Genève peut être fière d'une production 
qui résume une si haute culture et une si solide 
sagesse. Voilà la vraie littérature genevoise, la tra- 
dition centrale du pays. 

{Pins tard.) — Achevé le troisième volume de 
M"*Necker. C'est beau, grave, sensé, élevé, délicat, 
parfait. Quelques aspérités ou incorrections de lan- 
gage ne comptent pas. On éprouve pour l'auteur un 
respect mêlé d'attendrissement, et l'on s'écrie : 
Livre rare, où tout est sincère et où tout est vi'ai ! 


26 juin 1880. — La démocratie existe; c'est 
peine perdue de noter ses travers et ses ridicules. 
Tout régime a les siens, et ce régime est encore un 
moindre mal. Il est désavantageux pour les choses, 
mais en revanche il est profitable pour les hommes, 
car il développe les individus- en les obligeant à' 
s'occuper chacun d'une multitude de questions. Il 
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fait de mauvais ouvrage, mais il produit des 
citoyens. C'est son excuse et elle, est mieux que 
recevable, elle est ua titre sérieux aux yeux du 
philanthrope, puisqu'eu définitive les institutions 
sociales sont faites pour l'homme et non pas l'iu- 
verse. 


27 juin 1880, — Fait visite à mes amis *** et 
continué la conversation de hier. Nous parlons des 
maladies qui menacent la démocratie et qui dé- 
rivent de la fiction légale dont elle fait sa base. Le 
remède consisterait à insister partout sur la vérité 
qu'elle oublie systématiquement et qui lui servirait 
de contrepoids : sur l'inégalité des talents, des ver- 

ri • ■ 

tus. et. des mérites, sur le respect dû à l'âge, aux 
capacités, aux services rendus. Il faut d'autant plus 
combattre l'arrogance juvénile et l'ingratitude ja- 
louse que les formes sociales les favorisent. Il faut 
appuyer sur le devoir, lorsque l'institution ne parle 
que des droits de l'individu. Il faut éviter d'abon- 
der dans le sens oîi. l'on penche* Tout cela, il est 
vrai, n'est qu'un palliatif, mais dans la société hu- 
mainei.onrnfe peut espérer davantage. 


J"" juillet .1880 (trQÎ^ I mires), — Température 
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lourde. Je devrais revoir mes notes, scHiger aux 
examens de demain. Aversion intérieure; mécon-) 
lentement ; vide. Est-ce la conscieuce qui marwire ? 
le cœur qui soupire? l'âme qui se dévore? le senti- 
ment de la force qui s'enfuit et du temps qui se 
perd? D'où provient cette anxiété confuse? Est-ce 
d'une tristesse, est-ce d'un regret, est-ce d'une 
appréhension ? Je ne sais, mais ce rongena^nt vague 
est dangereux ; il pousse aux décisioiis brusques et 
folles.. On veut éch^ppe^ à soi-mêm<e, étouflfer. la 
voix importune de ce qui nous manque. Le mécon- 
tentement est le père des tentations. Il s'agit de 
gorger le serpent invisible qui se cache au fond de 
notre puits, de le gorger pour l'endormir. 

Et toutes ces vaines fureurs, de quoi témoignent; 
elles? d'une aspiration. Nous avons soif d'inJEinl, 
d'amour, de je ne sais quoi. G est le bonheur qui 
rugit au fond du gouffre. C'est Dieu qui appelle ou 
qui se venge. 


4 juillet 1880 {dimcmche^^.huit heures, ft demi^ 
du matin). — Le soleil succède à une grosse pluie. 
Est-ce un présage en ce jour solennel ? La grg^nide 
voix de la Clémence vient de retentir. Ses volées 
puissantes me prenaient aux entrailles. Pendant un- 
quart d'heure elle a continué son appel pathétique; 
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Genève, Greiiève, souviens-toi ! * -— « Je m'appelle 
Cléin^^ce... Je suis la voix de TÉglise et de la 
patrie. Genevois, servez Dieu et soyez unis . » 

{Sept heures du soir,) — Là Clémence a sonné 
encore pendant la dernière demi-heure du scrutin. 
Quand elle s'est arrêtée, ce silence avait une gra- 
vité terrible comme celui qui pèse sur la foule lors- 
qu'elle attend la rentrée du juge et la sentence 
capitale. La destinée de l'Église et de la patrie ge- 
nevoise est maintenant dans l'unie. 

': > ' , • • ■ 

{Onze heures du soir,) — Victoire sur toute la 
ligne; les oui n'ont pas beaucoup plus que les 

deux septièmes des voix Je trouve chez mes 

amis *** tout le monde en émotion, en joie, en 
reconjiaissance. 


5 juillet 1880. — Il y a des mots qui ont encore 
une vertu magique auprès des gens du peuple : 

'' l • ' 

. * Une loi portant séparation entre PEglise et l'Etat, et 
adoptée par le Grand Conseil, était, ce jour-là, soumise à 
là iotâtib»du peuple genevois. Elle fut r^'étée à une forte 
majorité (9,30G eontre 4,044). : 
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ceux d'État, de République, de Patrie, de Nation, 
de Drapeau, et je crois même d'Église. La culture 
sceptique et railleuse ne connaît plus l'émotion, 
l'exaltation, l'ivresse que ces mots font naître chez 
les gens simples. Les blasés ne se doutent pas des 
tressaillements de l'âme populaire à ces appels 
qui les laissent froids. C'est leur punition ; c'est 
aussi leur infirmité. Ils sont ironiques, ils sont indi- 
vidualistes, ils sont isolés et inféconds. 

J'éprouve de nouveau ce que j'ai éprouvé au cen- 
tenaire de Jean-Jacques ; c'est que la race des gens 
dont le pharisaïsme a rompu avec la foule me glace 
le cœur et l'imagination. 

Du reste je souflPre d'une contradiction inté- 
rieure, d'une double répugnance instinctive : la 
répugnance esthétique pour la vulgarité en tout 
genre, la répugnance morale pour la sécheresse de 
cœur. 

Ainsi, personnellement, je ne suis attiré que par 
les individus tout à fait cultivés, éminents, et d'au- 
tre part rien ne m'est plus doux que de palpiter 
avec l'esprit national, avec le sentiment des foules. 
Je ne goûte donc que les deux extrêmes et cela me 
sépare de chacun d'eux. 

La vie de tous les jours, morcelée en partis con- 
traires, en opinions opposées, en désordres et dis- 
cussions perpétuelles m'est pénible et presque 
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antipathique. Mille choses m'agacent et me frois- 
sent. Mais peut-être en serait-il de même ailleurs. 
C'est peut-être le train du monde qui me déplaît, 
c'est la vue de ce qui réussit, de ce qu'on approuve 
et de ce qu'on blâme, de ce qu'on accuse ou excuse. 
J'ai besoin d'admirer, d'être en sympathie et en 
accord avec le prochain, avec la marche des choses 
et 4a tendance des gens, et presque toujours il m'y 
faut renoncer. Je me réfugie dans la retraite pour 
éviter la désharmonie. Or la solitude n'est qu'un 
pis-aller. 


6 juillet 1880, — Temps magnifique. Promo- 
tions du Collège *. Vei*s la nuit tombante j'ai accom- 
pagné nos trois dames à la plaine de Plainpalais. 
Foule immense; air joyeux des visages. La fête s'est 
terminée par le feu d'artifice traditionnel, sous un 
ciel calme et tout étoile. 

En rentrant je pensais : voilà pourtant la Répu- 
blique. Depuis une semaine tout ce peuple est en 
l'air, il campe comme les Athéniens sur l'Agora. 
Depuis mercredi les conférences et les assemblées 
populaires se sont succédé coup sur coup ; on re- 

* La distribution des prix au Collège de Genève, solen- 
nité et fête nationales. 
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trouve chez soi les journaux et les broehures ; on 
pérore dans les cercles. Dimanche plébiscite; lundi 
cortège d'allégresse, cantiques à Saînt-Pierpe, ha* 
rangues au Molard, fête des hommes. Mardi, fête 
du Collège. Mercredi, fête des écoles prknaires. 

Genève est une chaudière tot^oursen ébuliitioû; 
un haut fourneau qui n'éteint point ses feux. Vùl- 
caÎD avait plus d'une forge. Genève est certai- 
nement une des enclumes oti se «ont âiartelés le 
plus de projets. Quand on pense que les proscrite 
de toutes les causes ont travaillé id, le mystère 
s'explique un peu ; nMJs la meilleure explication,' 
c'est que républicaine, protestante, dâno^a^ique,' ' 
savante et entreprenante, Geiaève a, depuis des 
siècles, rhabîtude de se tirer d'aïfaire elle*mêine. 
Depuis les temps de la Béformation, elle e^ isur ' 
le qui-vive et chemine, une lanterne dans la w^in 
gauche et une épée dans ia droite^ 8a hardiesse est 
prudente. Ce qui me plaît c'est qu'elle ne cède pas 
encore à l'imitation et qu'elle se décide par elle^ ' 
même. Ceux qui lui disent : Faites comme à New- 
York, faites comme à Paris, faites comme à Bome, 
faites comme à Beiiin, ont encore le dessous. £ile • 
laisse prêcher au AéB&rt les doctrinarismes qui la ' 
désagrégeraient; elle flaire les pièges et s'en- dé- . 
tourne. J'aime cet indicé de vitalité. Ce qui est ori- 
ginal a seul une raison suffisante de vivre. Quaiui 
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les mots d'ordre viennent d'ailieuns, on n'est plus 
que .iirovince. C'est ce que nos jacobins et nos ultra- 
nnmtains ne sauraient comprendre. Ils entendent 
aussi peu le sdf-government les uns que les autres, 
et n'ont pas l'idée de la dignité d'un État histori- 
que 6t d'un peuple souverain. 

. Les formules creuses et cosmopolites ruinent les 
petites nationalités» comme elles ruinent les arts 
et la littérature. Les iemes sont des acides qui dis- 
solvent tout ce qui est vivant et concret. Avec le 
réali^nev le libéralisme, le romantisme on ne fait 
pas un chef-d'œuvre, pas une œuvre* Le séparar 
tisme a ejaeore moins de vertu que tous les autres 
ismes^i^a^x il est l'abstraction d'une négation, l'om*- 
bre. d'une ombre. Les ismes ne sont point des prin- 
cipes féconds, c'est à peine même s'ils sont des . 
formules explicatives. Ce sont plut6t des noms de 
maladie, car ils expriment un élément en excès, une 
exagération dangereuse et abusive. Exemples : em* 
pirisme, idéalisme, radicalisme. Le propre des 
choses réussies et des êtres bien venus, c'est 
d'éehapper à ces catégories. Celui qui se porte par- 
fait^neat . n'est ni sanguin, ni bilieux, ni nerveux. 
Uae république normale contient des partis et dea 
poiùts de vue opposés, mais elle les contient à 
l'état de sels combinés. Un rayon de lumière con- 
tient aussi toutes les couleurs, tandis que le rouge 
ne contient pas un sixième de la lumière complète. 
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8 juillet 1880. — Il y a trente ans que j'ai lu. 
l'ouvrage de Waagen sur les Musées^ que mon 
ami *** lit maintenant. C'est en 1842 que je raffo- 
lais de peinture, en 1845 que j'ai étudié la philoso- 
phie de Krause, en 1850 que j'ai professé l'esthéti- 
que; *** a beau être de mon âge, il arrive à mes 
étapes quand elles sont pour moi des antiquités. 
Cette impression de lointain est curieuse. Je 
m'aperçois alors des catacombes de ma mémoire et 
des étages de cendre historique accumulés au-des- 
sous de mon sol actuel. 

La vie de l'esprit ressemblerait-elle à celle des 
vieux saules ou des impérissables baobabs? La 
couche vivante de la conscience se superposerait- 
elle à des centaines de couches mortes? Mortes? 
c'est sans doute trop dire, mais quand la mé- 
moire est lâche, le passé est presque entièrement 
aboli. Se souvenir qu'on a su n'est pas une ri- 
chesse, c'est l'indication d'une perte ; c'est le 
numéro d'une gravure qui n'est plus à son clou, 
le titre d'un volume qui n'est plus sur son rayon. 
Voilà mon esprit ; c'est le cadre vide de milliers 
d'images effacées. Stylé par ses innombrables exer- 
cices, mon esprit est tout culture, mais il n'a pres- 
que rien retenu dans ses mailles. Il est sans ma- 
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tière et n'est plus que forme. Il n'a plus le savoir, 
il est devenu méthode. Il s'est éthérisé, algébrisé. 
La vie l'a traité comme la mort traite les autres ; 
elle l'a déjà préparé à une métamorphose ultérieure. 
Dès l'âge de seize ans je pouvais regarder avec les 
yeux d'un aveugle fraîchement opéré, c'est-à-dire 
que je pouvais supprimer en moi l'éducation de la 
vue et abolir les distances ; à présent je puis consi- 
dérer l'existence à peu près comme d'outre-tombe, 
comme d'au delà ; tout m'est étrange ; je puis être 
en dehors de mon corps et de mon individu, je suis 
dépersonnalisé, détaché, envolé. — Est-ce là de la fo- 
]ie?Non. La folie est l'impossibilité de rentrer dans 
son équilibre après le vagabondage dans les formes 
étrangères, après les visites dantesques aux mon- 
des invisibles. La folie est de ne pouvoir se juger et 
s'arrêter. Or, il me semble que mes transfonnations 
mentales ne sont que des expériences philosophi- 
ques. Je ne suis rivé à aucune. Je fais de la psy- 
chologie. Mais je ne me dissimule pas que ces ten- 
tatives amincissent le fil du bon sens, parce qu'elles 
dissolvent les préjugés et les intérêts personnels. On 
ne se défend bien qu'en revenant parmi les hommes 
et qu'en roidissant sa volonté. 


AMIEL. — T. II. 13 


. ., ■ ' '. i. i : ".li ■■;<.<!-.'!-!t '.'I ,''>'!IH''I-'/ iSÏ) ttihh'l 

fém.&^ aypir écp,t,fi^ijç, Ift.JJ^téraj^ft jçi)e,YP«fi?> 

wphie..mo^aJe«8t.soçp|:^çe,fl^L,,viaut,j^^,fl^i^ 
irïi,^euevo|s,,La,|5n»vjjté s\ut^,i^jru^|Jg .^|.,(5ç ^i, 

nop sied le moifiç pial^^.^'j^ls^f^ç.rla^flç^jtiqflç^ l<h 
science ^MûQmiau.^,réd|i<^jiipfl,|Ia,^|^p)^ 
ti().He-nous s^nt, o^ve^,tçs,. ,NcK^,^y9p^itQft}. ^jggj-dlîgj 

nous portons. alore d^.re^u à 1^.3^^.^.^a..ç|jtiqy^j 
indépendante est feut-^tre,.plus ^ja^e^^^^g^n^y^, 
qu'à Paris^ et Genève dmt.deme^î;^,d^,^,\i,î^i 
moins asservie à ,1a içode, ç^t{&.^p^<^ ^^%ni 
à l'opinion ré^n^nte,^>u çath^lic^ipe^^^y^^,, 
nisme. Genève doit, être ^,la,^:^n^ HftJy)|}iP«./i^, 
D|Qgène,, éta^.t ^à., AJi^ajçidrfi,, ja,.p«ijjfl^,,p^B.v 
da^t|e et iap,3fQle,,Uli|re,ftu^»e.swl»tîPjf jl# Pfesl^?» 
et ^>ft;Çft?!?.m M iVMli^-. fli est .vjç^^UftiPe jÔ[e,ist„ 
ingrat, n>alyvi,.f^iUéj,JBais«pi'^Bjiii^?,K!^up oyuiq 
::•.).{ .' •: ri.li! ,: ..' ,• ■.•■■\.-\,\ .!',■< 'liil fîtirriqz'tiiî fàïu^^ 

'sê'JuiUet Î88Ô. — Promenade soùé'le s(uèil.cet 
apres-midi. Je reviens, rejoui d être rentre en com- 
munion avec la nature. Les eaux du Rhône et de 
rArve, le murmure du Ilot, 1 austérité des l),érg^,,. 
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l'éclat des verdures, le Mssoimement des feuillées, 
la' k|>îébidMé lùtmèt^ dé Jtnltët, la rayonnante fécon- 
dîtéf'tféb (Aalipè; là ïôintaîne lucidité des monta- 
ges, T!à"blà?nchëûr Ses glacière sous la sérénité de 
r^îiuti, îès 'fràî<^bet(rs dé là Jonction^, les taillis du 
BoSàldé'la "Bâtie; -tôuï m^à charmé. Il me semblait 
étife revenu aùx^-àùàées delà force. J'étais inondé 
dé sèiiëàtiôiisi 'J'étais surpris et reconnaissant. La 
^é'lin'frèt*i$ëfléîBe portait. La Caresse de Tétém'al- 
Mtàtlîcœiii^. 3è revoyais les immenses horizons, les 
hslWKii'jfcmLïiDiëts, tes lacs bleus, les vallées tournan- 
tié^|*((Aît!e§^ies* libertés d'autrefois. Ce n'était pour- 
tifit'^pàs 'de là' nostalgie. C'était une impression 
ind^SïiissàbfëV ^ans espérance, ni désir, ni regi'et, 
uriê^àrtë d'attfendrissement et d'élancement mêlé 
d'^kteîratfôil et à'anxiété. On sent à la fois de la 
jôîèfeïÛli>Hdë,oïi aperçoit à travers ce qu'on pos- 
sèdèPînipossittë etl'irrëàlïsaWe, on mesure sa ri- 
chëéfeé'ëi sa pauvreté, en un mot Ton est et l'on 
n'eBtpàtej'ioïi est dans la contradiction intérieure 
parce qu'on €?st dàiii^ Pétat transitoire. Cette ambi- 
guïté inexprimable est propre à la nature humaine 
qui est ambiguë, pyisqu 'elle est la chair devenant 
esprit, 1 étendue se, changeant en pensée, le fini 

* lia jonction dea deux cours d'eau qui se réunissent en 
aval de Genève. 
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entrevoyant rinfini^ rUiteUigence virant en ;amour 
eteçdopleur- . , 

. L'homme est le Seaisorium commune de la Na- 
ture, rei)droit où s'entr 'échangent toutes les va- 
leure^ L'esprit est le médium, plastique, le principe 
etle^^ulta1;•d^ tout, l'étoflfeje laboratoire, le pro- 
duit, la formule, la sensation, l'expression, là loi, 
cehii qi^estfPelui qm fipiÂt,e^^ qui sait. Tout n'est 
pas esprit, iiaais l'esprit est dans tout ejfc contient 
tout. Il est la oonsGience de l'être, c'est-$i-(iire l'être 
à la seconde puissance. — Si .l'univers subsiste, 
c'est que l'Esprit aime à apercevoir son contenu 
dans s» riches et dans son expansion, dahs sà^- 
paration sur^put. pieu n'est d'ailleurs pas égoïste, 
il consent à. ce ^ue des piyriades de myriadeg de 

.soleijs s'ébattent dans son ombre, il accorde la' vie 

- • ■ « ■ » . • . . . ■ ' . ' . • ■ 

et la conscience à des multitudes innombrables de 
.créatures qui participent à l'être, à la nature, et 

toutes ces n\onad§s animées multiplient en Quelque 
: S«rte la divinité.. 


I I 1 1 1 ' 


4 aotd 1880. — Lu quelque^ ntimétos- dë= la 
Feuille cëntrahde ZofiSigen^'. '0*est 3e recémuâen- 

^ ^ Jottriial d'ind Société '> d^étudiantsi >4e8 diff^€fl»fbs ci|n- 
^«8 -de la St|is8jç, qui sq réunit i^^i^uellçiii^t dans k; petite 
ville de Zofingen. 
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cernent de la jeunesse qui croit faire du nouveau 
quand elle répète la même chose. 
La coutinuité domine la nature, la continuité dès 

retours; tout est redite, reprise, refrain, ritournelle. 

' .' ■•.■■• 

Les rosiers ne se lassent pai^ de donner des roses, 
les oiseaux de' bâtir des nids, les jèuiies cœtiirs 
d'aciuder, les jeunes voix de chanter les pensées et 
les sentiments qui ont cent mifle fois servi aux de- 

vanciers. La monotonie profonde dans l'agitation 

"'" '''1 . •> 

universelle, voilà la formule la plus simple que 
fournisse le spectacle du monde. Toupies cerclés 
se ressemblent' et toutes leô existences fendent k 
tracer leur cercle. 

. Comment éviter le fastidiuml En fermant les 
yeux sur runiformîté, en (Cherchant lés petites 
difféjéjices, puis en mettant son goût à la répéti- 
tion, . Ce qui est usé pour la' pensée rajeunit sans 
cesse pour le cœur ; la curiosité est insatiable, 
mais ramour ne se rassasie point: Le préservatif 
contré la Satiété, c'est' âtissi le travail. Ce que 
l'on fait peut fatiguer les autres, mais l'effort 
personnel est du moins utile à son auteur. Si cha- 
I cui|. t^ayail^^jj la yjl^ ,\iuiv^ipelle ^^ja de la saveur, 
quand n^^mie ^e redit à perpétuité 1^ mênxe canti- 
tène, les mêmes aspirations, les mêmes préjugés et 
"leB^iiiêntes^ erâplrsi ra Chacun soo itouc » es^ la 
devise dès êtres mortels. S'ils font de rantien,eux- 
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]uôme3 saut nouveaux; s^ils. imitât, i]frn(si«f)iîa{)A 
inventer. Ils ont reçu, ils traïQ^mcitt^nt. Wy^iempfl» 
bene/ \ :•; .j •. ,. - ■-, jr/f/îi hiyhn 

• . • . . ' .J. • . •. ..l'i'-T i'.'iîj-.v -^'ifbrf 

24 août 1880,-—, Avec Içs f^nnées i'^,ime le hçau 

'• ' i»' ''f r"''L.' ^j;.;» ^ijOij 

plus que le sublime^ l'uni plus ,QLU?^..|e béi^jffij^^^^ 

noblesse de Platonplus que i{i, ç^^ii^Jf,^éj,^j;^^^^^ 

dep Jérémies. 

sent 

les âmes éqiiilibrées etjes çœur^^Wén. aj|)ij[^^^j3[(^ç| 

la liberté est aimable ^et .»> pa^ l^ ^d^ggeç.^fi 

l'esclave récen^ment lil?éré... C'estle Jernéf-an^J^ 

des yert,us Jes .uu^s ^ff^^]^ ^^i^^^^ 

Les qualités exclusives et tranchées ne servent qu'à 

accuser l'inaperfeçtioBy , > •• • iwm up./ oï 



29 août 188:0, — Seotimep^k4i9imiettçièteft.^if?^u 
profite pour reprendre 1^ ^€^pi(fqç.I^^gji^lçfc;^çS 
habitacles inte^rrompuea»^ ifl9.iS;j'5ii;^v|^V/de.pJf(q 

sieurç. moi§ e« unesqmweiMifeli^ sîajpwB^Hiitigfrr 
ment. Les alentours feignent par affeçtippy4%;fl^ 
rien voir; le miroir est plus véridique. Cela n'ôte 
pas son prix à l'a (:;6tivâlescéhcë;'friâîfe'()li''Wi tend 
néanmoins la navetl^ df^s ^9^ti4^p^|gt.Jj'^,^^j)j;^t 
courir à la mort,eu,(iéjiH.,(Jes,;|ipl^ 
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àmorûéeià,' -h iLtu iplus^ !belte ' «xistiMiee < serait ' cells 

fHtBt^iéàve ) âtt' tes- 'oirfs'èàâtis- ^ ')et- tts^idei» 'Afè - éB' 

raient traversés que près du berceau, et dont > le 

cours grossissant se formerait d'une succession de 

riches vallées résumées chacune en un lac aux as- 

Ifèra^giiï^liiAi't'é'l!' 'diversement pittoresques, ^our 

MWi &v^ ië^'pïâiiiés-a'e'ïa vteill&èrâ 

ftea'iiù^ifà^'èé (iiii s^fetî^^^^lit d^tnanmi^lë 

fÉii'.'ll-'é^t'^pil'd^ é^ éMétàés j/eirîeé, 'fécc;ndek 

êf ôiSi^s?^ï qiiw'^yftie ïèadësifer Ku 'de' ïés^^^ 

pàei'?'»'yi"pWs"skie k-ptu^'YûàMisé- de 'Voir 

âènf -Miï'^miè' àièllMl- qïï'on''piif avoir, -et 'a'e se 

àmWW^s iU't'ie' pliif6dbil'e'tàiiïe\if né pèû^ 

'lÉiïM'tifa Ïîfe(iiic6'ifi>s iJloS '^xâct que Wt^ 
m'' 




Le vrai nom du bonheur esitlfe'éàBtéfilIJiUiëntl'''-'' ' 


"'«^ mUttm'C^ (âèéx •nm^. — a¥bnVlêmëhts-de 
ttfAdëi¥^^'l8iiitaiba èt'gf-aV^i'Êë'Cîél^èst gi4s, Sàti^ 
pHife î'yétâëadi' bifli 'de petite 'cris' à^ës et «ràini-' 
tife!JO«'diï«.fflpie ]6fi«ude'«¥lie-syttithdnieou d^tine 
éàttâferdptièrÀf**^ ■''•'! i'i-"i-i-'* '•'"■^ti ■•:'- ..: .■■•■'.■ 

'♦iÔ !I .{'.(h'.) .-.iKpihn'./ '.ill^j !' ) • !.;!!,;t 'il .'lil, / .1 lîi 

'"eïi()*ge"siAiiiliétë'i'toÀslè raétièi's 'éïriîBtiVtfMîè' 
mëMà ^ti %i 'jànt''m4tiië' des 'nlôu^^ètiieAt^ M- 
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sites ; néaiimoiuis oes bruits odigent ia,m; le sUmCA, 
dans un sUenee mât, positif, .quiiis!ne(.|)euiie(kt 
masquer, silence qui rempkcetk.i^mauiîrofttiiiifie 
de la ruche en travail dans tiiMit6:ViIkiy wï'^ymBi^ 
semaine. Ce silence est coitrtiordiiiaiHB à^K^c^telieare. 
Il r€6semble à de Vattentei là'! du^ feclfcttlétlî^, 
presque à de Tànxiété. Y a-t41 dek jmsm' cki a^if^ 
petit souffle de Job » produit i^lus '^%ffet *tiiïé<^>te 
tempête? où un fondement i^cAlrd ii^V^orimw^t 
suspendre le concert de touteisies l^ix^,'U!ioidfiiè,KU 
désert, le rugissement du lion quiàtut tkeÉkfë'^lB. 
nuit? .•• '" • '■' '■ »";--'-q-.fI.* v"?*'-»') 

9 septembre 1S80. ^ B moîsembtei qu/aFeàite 
déclin de ma force active je deiYÎôns piàs «sprît; 
tout me devient transparent^ je^vois tto6»tj)pes;ilè 
fond des êtres, lésons des xâKwea-i k.; ^jf- >\ rioni 

Tous les événements persenn6lip,4oute9JieB;e}q»é- 
riences particulières sont pour moi des prétextes à 
méditation, des faits à généraliser efn^l6ii^, 'd^Véa- 
lités à réduire en iyléés ; la; Vië*Tl*eët'(iu'titt»'aéWîtf- 
ment à interpréta, qu'une'' lïiattfèy^àl^s^lWtÙ^Bs^. 
Telle est la vie dû )^më(xt. lim'^âJé^ei'^flkMHh 
chaque jour; s'a coriseiïf ' à ' é^rotf^^ \it ^«Ifàftë, 
c'est pour mieux coïnplieiidïfë'^'^'à'Û^' Véù1!i'''fe*êft 
pour connaît^ m vdlc/iité.'QuW^îi îttt'Sërf dôttk 
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d'être aimé et qu'il ne connaisse rien d'aussi 
doux, là encore il lui semble être Toccasion du 
phénomène plutôt que le but. Il contemple le 
Spectacle de Tamour et l'amour reste pour lui 
un spectacle. Il ne croit pas même son corps à lui ; 
il sent passer en lui le tourbillon vital, qui lui est 
prêté nH)mentanément et pour lui laisser perce- 
voir les vibrations cosmiques. Il n'est que sujet 
pensant, il m retient que la fonne des choses, il 
ne s'attribue la possession matérielle de rien; il ne 
demande pour lui-même h la vie que la sagesse. 
Cette disposition le rend incompréhensible à tout ce 
qui est jouissant, dominateur, accapareur. Il est 
fluide comme un fantôme que l'on voit bien, mais 
qu'on ne peut Saisir; il ressemble à un homme, 
comme les mânes d'Achille, comme l'ombre de 
Creuse ressemblaient à des vivants. Sans avoir été 
mort je suis un revenant. Les autres me paraissent 
des songes et je parais un songe aux autres. 

{Plxis tard.) — La catégorie du temps n'existe 
pas pour ma conscience, et par conséquent toutes 
les cloisons qui tendent à faire d'une vie un palais 
aux mille chambres, tombent pour moi, et je ne 
sors pas de l'état uni-cellulaire primitif. Je ne me 
possède qu'à l'état de monade et de moi, et je sens 
mes facultés elles-mêmes se résorber dans la sub- 

13* 
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stftQce qu'elles individuali^aieut. Tout le béaé^çQ d^e 
raftinjf^Uté jest poijM: amaidire répudié; toi^t le.proT 
duit de rétude et de la culture est de mêip^jf^ij 
Dulé ; toute la cristallisatiou est redissoute dans son 
bain ; toute Técharpe d'Iris est retirée à l'intérieur 
de la goutte de rosée; les conséquences Tèati^nt 
dans le principe, les ëflets dans Ja «ause^d^oiséati 
dadOS^l'cDuf^ForgaRisme dans.lôgern^é; ' ', i^ , j- 
, • Cette 'téiynplicoHon fnyelu^logiqtte est unelantiei'^ 
paAion dé: la mort; eUerepEéseiite la<vie d^outve^ 
tombe, le retour un sdiéoI,}'évaBouisscaÉe9Drtfparnii 
le$ leu]ioine&, ladiute 4ans la régiqn des Mèf^s^aà 
idutdt la Btmpiifieatjîioûi de -l'inéîTiéii quH^ loissasit 
s'évaporer tous^/ses aiccideotsy ]i^6xî8t&:)[>IflSK|»'A 
rétat indivisible etipQnctualil-étajb de paîssa«c0y'le 
:iéro féC€tnâiN'eBt*oe pas lli la défini|jdnder}'âsprafl9 
L'esprit! enlevé, à l'eijpaeeet au tanbpSvB^t?^ pas 
oela? Sm déy!^{^ment passé ou'tfuturçsten'Iui 
Gonime une courbe est dans sa^ fermais algébrique. 
Ce ^ieU' est un ; tout. G^ipunokim^BLm diâiënsrôir est 
ua 'pUnctilm .mlims. Quriestt-oe ^e le gland^sinoa 
Id ebônë qui.a^pecdu aeqf braiiGfaès,:ge$ feutll^v;^]! 
tiïQUQM 3e^4^cines^ c»'Qstràrdirf twa ses appamla^y 
ses formes, ses particularités^^maisf qui s'est .eods 
centré dans son essence, dans sa force figurative 
qui peut tout reconquérir? 
Câtaf plmi^risdement n'est doût&qu^une réduction 
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sùpèrtcieîle. Reritrer dans son étehiîté,'c*ëst bîeii 
ffiôilrîr, mais ttOû pas être âïiéanfi;' c'est redevénîr 


>v( 


B.mixxhre lS8Q{Glarens). — Promenade- AtteiH 
drisa^nent et admiration» G*éta^it s^ibeauv si careB-^ 
sant, si poétique, si materndv Les rayon&î les feoil- 
lages, le ciel^ les ; cloches n^e disaient : Reprends 
force et courage; pauvre meiurtri^ €esQiit les tem^ 
de bienmUanoe ; ici est l'oubli,' le oalme, ie repos; 
Les fautes et les peines^ les inquiétudes etles^riegf^î 
les soucis eit les torts ne font qu'un même fardeau* 
Nous nei distinguons pas; nous soulageons* toutes les 
misères^ no«|s répandons la paix, nous sdromes' la 
consolation. Salut à ceux qui sont lÉitigués, salut 
aux affligés, salut aux malades, aux pécheurs,* à 
tout ce qui sotiffire du cœur, de k <5onscience et da 
corpSi Nous sommes la source bienfaisante ; buve^ 

! et wea \ Dieu feit lever son soleil sur les justes et 

siurJesinjustetâ. Sa munificence ne marchande ^pas 
les grâces'; elle ne les pèse pas comme un changeur 
et' no 1^8 numémte pas comme un caissier* ^Appro- 
chez, il y en a pour tous ! . î - 

I . . • , 

• . , ' . I . . , -rx ; • '- - I j > ; • . . 1 < I ,j 

, : . ■ ■« ' I ) î ' : . • ■ • . 

.&9 octobre J880. {Genève): ^ ' L'idéa;lifrofe.-sé 
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fmtneiMX)i>e:paiTlieid« ri^appflr^uoci)t iti}}qut}riÉttnBtiii 
subterfuge à Tégard du prochain, et un piège.poiir 
la bonne foi de l'individu, qui s'attribue le mérite 
de sa cocarde. C'est tout le contraire qui arrive le 
l^lul^ < sOUttèMtv'Plttl^ k- «^^Mardé>«istVbelleifiu>ins le 

Mô^M èt'^èKgiëu^iqùë'^'Mt. 'dis4ft«N^ ^mm 

tfepîques'ët' jètiè'airtft ee'îÇtiy^a aSw-ipgsl'» '>>iiioii 
^ u'UlhAé' ôoinmbnt i9Jw^ti*>^i^'unt'it»liviétfoB6frfbfA 
-$60 ffkt&B^ df^IbSti'i imitistfàoàiutarèMtiosd (êndiie^lBtiqqi 
, misé ''fW^V f^w» -{lAip l^liËtiài^iOiaq Lîftnisîiiiiigiiiè'âiiie 
paf'tftfflhiléuéAe($tifm^i:|ift Itniyar8i'kp^t>ftral88^ te 
îâl0nfté,'jes àetii[)nril6tf4e.cre^a»4iq ï'^ nmwr ol ii/oq 
«)' b^drUeriamfestsubjiîcrttfv^ij^^cffilcImiâê^ 
àil'^iwéiun Hiàisvidftihi}idç<il'iii^'aipiai;paBi3ie(pklB 
irtrf :et{erfsiiU«(>M>§ufirtdSii^i idesn a^pMpLînUifeDQBrtèbt 
jpco]»dk^ttoiidell0 à> lâi)eait«l#6(inm[afthdK'f}u9aipBibiat 
te/eouDà:ge>qiii sBftwfiiiatt ^micemé^e/êaah&ji^téein 
ttontésf Jà' noblesse )étv>nobl@9Be|.'ta»do}mdtÂr)qWdHil- 
tui^éetOtt" ne isoMMtt vrmiiélU'ibîaa'^qut ceaiofbnHt, 
ifai^éqaéA(m^tSii>p0éi\xj e^^^à^âirô-^iov^ (|i'oiro«9- 
^réirteji^f$!i0mplé te'<tfroâei»plGn(l^eii£in^,^à4ial- 
^tefu^de^la^tn^i^gé^ l^ifttégifoé'4e)iIkODiheiinbLQi9i^i 
ju^ëro^ëst. Idduorlaiibod^é infititt',OQtIh^i]è»ie|leii le 
jpé(^lMU9irëgéflitérébùfi|e sainte ^hômiBBl^pfeaniivëraiu 
]emi^iB.JII'es0ijus<i0>queinàlre ]iiirrèile>4lotkiie:«b|t 
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ncUantût i iplpâi tîm i ^que jnetfe sbmine» nooiiM;^ maii- 

ironise efep(5nwflft toi^oiii^^ iî>pireo(>i|nftît'lsi,.trftdi- 
Ai<]^aH>]Éèii»tofie/n; tafsauootip^^e malma et d'ie^rit, 
ippu4^c»tiiidlteBM|KHtAiéerj)a1lMet^ (Mtë. emhiaai- 
^aÉinnpf.minâbl pm^tetà H wt^tei ^uf<HiFnfiiwme, 

pour le roman et pdiii:\;lavnQ6tdllQ( ûarl'«i^rii!n'ËI$t 
^^Idtypi&éàBf ieii^iStmi de 

>iai(]poéBieHqu0ique /sarlilai&rDtitîi^re'ilie malaise iin- 
idéfianssâUffii Quei donnont ces ^pirodUctUuBs (épigraHsb 
jHiétiqiiea eatl>dâ<>parobaUâ]nenii U» uti «brmiiltofKmt 
fdesigeime. .:(&nii&«n''<ftvoî)Bi«ttcuiieiiséoiiri^^ 
JMiliigUiiLa/ aiio^uepiei : lie.' f doit ^piQ^- 's^laffidbter > die 
,tendmp664( L'pspiàfaraâkMAr netpfawutfaray^^^ 
-mow^i^ cffoia^fuj&ifierq^a lQ'piait|;ant'a>p^nf» k^mmsT 

ipre£Nldi8iiFufieitite46&t)hos6siét /toi99nBln'bsti|)à6 
ilhel|!iie; î!é|Bllef«Q'«0t':uii ^taJâirifroidilLà bou^n- 
iJiBitejjffiSÉjpiiifitsaiiië, parce igUi'«lte(iMiQ4kntiisB[pe)i 
)plsi&rjde'^>bo0té. . . iÂf ralbon ' : four i ia<|«re)Iie . i^JûroDle 
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à perpétuité, nous repousse, e'est (pi 'elfe manquer 
de deux choses : d'immamté et dé séneux: EDé'^t 
uu orgueil^ puisqu'elle se met toujours îati^^déssus 
des autres; eUe est une frivolité, puisque là èon- 
seieice ne réussit ^as à la faire taii'e. Bref, bu tra-i 
veese les lirres ironiques, en Tie s'attache (qu'aux 
livres oii il y a du pectm\ ^ . : ? • 


• s 


" i ' 


:^^ novembre 1880, — Coiniftent triompher de 
la mauvaise humeur? D'abord par l'humUité : 
quand on sait sa faiblesse, pourquoi se courroucer 
que les autres la signalent? Ils sont peu aimables, 
sans doute, mais ils sont dans le vrai. Ensuite par 
la réflexion : finalement, on re8|;çjce qu'on est, et si 
l'on s'estimait trop, ce n'^st qu'une ,opija|on à mo^ 
difier; l'incivilité du prochain nous. laisse telfi que 
nous étions. Surtout par le pardon : il n'y ^ qu'un; 
moyen de ne pas détester ceux, qui nous font .fiu 
mal et du tort, c'est de leur faire du bien; :qn.sur- 
monte sa colère par la bénignité ; on ne les change 
pas, eux, par cette victoire sur^Qs pr(q?res.S|Çûjti7. 
ments,mais on se dompte soi-même. Il ^st vulgaire 
de s'indigner cour son compte; on iie doit s'indi- 
gner que pour les grandes causes. On ne fait sortir 
de Sf^ blessure le dftrd empoisonné que pa^ le 
dictame de la charité silencieuse et prévenante. 
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Pourquoi p^eniiettre à la malignité humaine de nous^ 
aigr4r,? ! à . riagratjtuâe, à la jalousie, h Ifet perfidie 
méiïk^ (Vf.BOUS irriter?. On a'en:fiiiit pag avec Je» ré- 
cfû^inatianâv les pIikiuteB ou les ehàtonenta* L^ 
pli^ ^imp^e est de tout effacer « Les^iefs^ les iran- 
cim^^,le$.emportemei>t8 troublent Tâme. L-homme 
est justicier; mais il y a un mal qu'il B'esfc pas tenu 
de punir : c'est celui dont il est victime. D faut 
avoir un procédé de guérison pour ces maux-là. Le 
leu putrifie tout 


V • ^ 


Mon âme est comme un feu qui dévore et parfume 
Ce qu^on jette pour le ternir. 


i ; ' • ; • . t 


^7 décèinhYe 1880. — Dans un article que je 
viens délire, Biedermann ' reproche à Strauss d'être 
trop ûégatif et d'avoir rompu avec le christianisme. 
lie but, suivant lui, doit être de débarrasser la reli- 
giôn dé tout élément mythologique et dé substituer 
ail dualisme vieilli de l'orthodoxie un autre point 
de' vue : là victoire sur le monde produite par le 
sentiment d'une filiâlité divine. 

Il ëàt vrai qu'une autre question surgit : Est-ce 
que la"^ religion sans merveilleux pairticuliér, sans 


r 


' ^ Kfdfessèiir de théologie dogmatique à lITniversitë de 
Zaticli,nér'èû 1819. ■ 
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sarnatorel local, sans mystère iavéritiai>le ne péri 
pas sa saveur et son efficacité? Est-ce que pour sa^ 
tisfaire le public peisast et instruit il est sage 4e 
sacrifier Tinfluence sur les multituiijes ? Réponse. La 
fiction pieuse est encore une fiction. La vérité a un 
droit supérieur. C'est au monde à s'arranger avec 
là vérité et non pias le contraire. Gopernic a boule- 
versé l'astronomie du moyen âge : tant pis ! L'Évan- 
gile éternel révolutionne les Églises; qu'importé! 
Quand les symboles deviennent transparents, ils né 
Kent plus. On y Voit une poéisie, Une allégorie, une 
métaphore î on n'y croît plus. 

Oui, mais eilfin, il y a un ésotérisme inévitable, 
puisque la culture critique, scientifique, philosophi- 
que n'est à là portée que d'une niiûorité.' La foi 
nouvelle devra trouver ses symboles. Tour le mo- 
ment elle fait plutôt aux âmes pieuses l'effet pro- 
fane; elle a lair irrespectueux, inca-édùle, frivole, 
et semble n'émanciper du dogme traditionnel que 
pour ôter à la conscience le sérieux. Comment sau- 
vegarder le treinblemènt intérieur, le sentiment du 
péché, le besoin de pardon, la soif de sainteté, tout 
en éliminant les erreurs qui leur ont servi si long- 
temps de point d'appui où d'aliment? L'illusion 
n'est-èlle pas indispensable? n'est-ce pas te pro- 
cédé providentiel de réducàtiôn? 

La méthode serait peut-être de distinguer pro- 
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ftmd^meBtrflpiDÎoa derla croyance et lai oroytfioe 
de^laïadjence. Vh éBpvib qui discerne 6C& divers d^ 
gté8:peut«>iiBaèÉn^etip€nit croire vBâiiQ èlre-âsda 
i'6tt»prog»feB altéirtetlr. : - I • ;. - ..- 

c|?,ss)Éf l|es^aSflkue,npu8;Ç0pi]^j§sfjp ; Japreçaière, 
«tJlM^ft' g^.r^Pprtf ^ïiowf^.^ diçtiftguq >s W?i» 

g^jjÇeftyj|n,t!jnos^6î,re«4re,ser?fiçp,<>u,opi^ ««ire; \^ 
seconde, désintéressée^.liçji i^ç|ielp^in;e. d'çipjrte.lpifj; 
y^^w^, jnjpn^^ane., jevre quali^^s , off , }ei^rs, ;d4^wts 

„J^* it%^¥*ce est.pp;if Ja.spcpflidp esp^ #..cl^- 
8anç,|éBrpftv^r.rte,rçsRPQt,pt4^ ?éfHiri)téK,,„,„nii.. .,'• 

aççj^eiftç^^^ ï^^ g,^n^rpsjt^.,4.Mp„^^re,,jlA,fi9Jîn^- 
sance d'un "égoïste,J,%4quf,e)iF.(f,'iift#flft pnMjWJrté» 
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Qœapi)To^qué^ l'httiBiittti'iil^utr aë^ttlH»^!^ 

mdm^^metimiéh^risl ^m s«ft l^<9bcâM(^i^ôiâï^W 

fin. Toute erXffpili^wWûA U^mpMiSl^^m^m^r' 
dans la règle. Tout privilège est temporaire et 
d'ailleurs je suis moins flatté que soucieux d'être 
l'objet d'un privilège. 

' Le ëàràè^tèré prîhi/tii^a ^l3&u récouvert par 
leâ alluvions ultérieures de la culture et de 1 acquis, 
il devient toujours a la surface, quand, tes années 
ont u^e laCcessoire et raïïventice. J admets les 
grandes crises morales qui revolutionnenrDanoip 
rânïé^ Éiis je n V (^t/àpt!ê pas.'lÔ ësl unepbsaDÎjitef 


ce n'est pas une probabilité. Pour ses amis, il^iaul 
choisir ceux qui ont des qualités natives et des ver- 
tus de tempérament ; faire fond sur des vertus addi- 
tîbnnfftïès ét^'ëfli|)iniritcm^blrtff^des»këiWits 

'lés c!cfeëpti6hSWtit^fe^»i<îfegfeb,'*ët1i^1? 

qiiâi^d'MiêSiMftnëhïtoè' veite;^^'ëii8s^fla^iif 

fondée sur le culfé' <iti%êfeë'Ûttfeif ir^PtibS-* 
nyilé'»1a^^rtéWl(àr^aé fJàîi-^W^tJli^sfeitfè'ï^fiï^aîlfc. 
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Les femmes le^ plus austères soat parfois Les 
pluâ aimantes; leur attachement est fort comme la, 
mort, leur fidélité résistante, comme le. diamant: 
elles ont faiai dé dévoueipent et soif de. sacrifice. 
Leiu" amour est une piété, leur tendresse upe reli- 
gioo* Elles en triplent l'énergie qd 1î^ sanctifiant 
par le. devoir. . ? > i . , ' t 

-ÇfiWijl^ iÇWt^Wpl^t^ur ,dp., fii^«[Uf^t« . W^^le, 
monde offre certaine^içflti^di^jD9p^ap,jiqai».ilAffrQ'j 
iijij^^.,fpis, pju^ 4e yieiw^-n^vrfv.ftt.de^plftgi^!^ «t^^e 

c^,,jie, QQfiie,_^i:eflçt„4e, reflet,. et. te8.,êtj:e^,hii9ni. 
^)^Hfi?f^P^^5^"^^ W^ aijjQ^i^^'MYi^qp>utre^,>Ne., 
npjjp. içi|;i)iaig|iQps,.Ba§, c'^t ,.çe^qi^ feit.dqfesje, 
i»i9fid^, I^liiiiîïWi^té ce .s:ftRiQliQre, (lï^JofttfiWÇRt;.., 
<^'Ç8lî ÏWHmH^U'lîistpfre.se flrplonge, , .,; ,; , ,.;,., . 
^^pr9^^...ç3t;: pevt-êtfe V;?iCTmQn,.(îe Si,va. U - 
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e^te le fli^mbeau k la combustion^ il a^ceélèra la 
mort. Les sociétés ^ changemeute r^^ijdes n'fn^- 
vent quêplustôt A^^ C£^tastrophes« Les.ççf^n^ ti;oj^ 
précoces n'arrivent pas h maturit^. Le progrès ^oît 
être Tarome de la vie et non sa substance. . 


L homme est une passion, qui, met en ipu une vo- 
lonté, qui pousse une intelligence, et ainsi les orga- 
nés qm ont 1 air d être au service de Imtelligence, 
ne sont que les agents de la passion. Le détermi- 
nisme a raison pour tous les êtres vulgaires ; la 
liberté intérieure n'existe que par exception et par 
le fait dune victoire sur soi. Celui même qui a 
goûté dé la liberté n^ést iibrè que' par intervalles 
et par élans. La liberté réelle n est donc pas un 
état continu, elle n'est pas une propriété indéfecti- 
ble et toujours la même. On n^ést libre que àans la 
mesure oîi l'on n'est pas dupe de soi, de ses pré- 
textes, de ses instincts, de son naturel. On n'est 
lilore que çp.rki.mtiquB et llénielrgie^i^^osttàfdire 
'parileidétachesooDt et le: gouvernement defi0i)iiQoi. 
Nons^^.sommes idooe .aisuj«t(til£i;oaiaî@i;s<ifiKVibibles 
>d*afframdiiâfiMiieiit/ noMSHsomiliesiliéSi'BiAis* û»pft- 
bles'di^téoiiB'dâiîérj) L''ftBiélest<eB'e^gè,r«ai» petit 
'V<ïltigei''àîï'iîitérieiir'idefeeitt6-cqg©i'> ^ùunu^ii \uû 

••:■ M.' <| • i'.j' ;' •» ^n''/ » "i; ;..i'»ip«*ijii 11'.'» MM:'» 
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Lés résultats matériels ne sont que le signe tar- 
dff des activités invisibles. Le boulet est parti de- 
puis longtemps lorsque le bruit de là détonation 
nous parvient. Les événeméiVts décisifs se passent 
dans la pensée. ' ' ' ^' " 


* 


La vie doit êtréTenfknt'emeht àè Tâme, le dêga- 
geînent d^iin mode supérieur de réalité. L'animal 


• I » ■ . 


doit être humanisé, la .chair doit être faite esprit, 
l'activité physiologique doit être convertie en pen- 
sée, en conscience, en raison,'en justice, en gêné- 
rosité, comme le flambeau en lumière et en chaleur. 
Lp. nature aveugle, avide, égoïste doit se métamor- 

* j » ' ' ' , * ■ • I ' • • • ' . • 

phoser en beauté et en noblesse. Cette alchimie 
transcendfinte justifie notre présence sur la terre ; 
c'est notre mission et notre dignité. 


- 1 


< • *• ^ 


."1 ' 


Renoncer «u bcmheur et ne sotigér qn'aQ)de?4)ir; 
remplacer le cœur par la consoieiiee û ce martyi^e 
volotajt!ttpe a lia noblesse. La nature en nous y pè- 
gônbeyinais le meilleur moi S''y souja^etBapéner la 
jostice «est la preuve d'une âensîfailité saaladive* Il 
faut pouvoir s'en^passer^ Le caractère Viril consiste 
dans cette indépendance. Que le monde pense de 
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Dous ce qu'il veut, c'est son affaire. S'il n'entend 
nous mettre à notre place qu'après notre mort ou 
même jamais, c'est son droit. Le nôtre est d'agir 

si 

clairvoyapte, comme si la vlei était j[uste, ooni^me^i 
les hommes étaient bonsu f , .. -^ w 


■ ,!. •.',•. ■ •,' î- 1". -. ••■ "T- ■ Il >jai/iiJH"? ef 


La 'riiëtt'éne-iiiéWé peut' '(feVferitf xHi^UAd^' 
meiit^dônc'unaétèmdralVïi'^âhiiÀii^é^ 
dôtt remettre m âitie *' PÀtiteut 'Û^V^^P'^'' ' ''^ '' ^ 
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jjo tiofli -jn'.'a <jit;r ij;) :/i'.îi{ -nh'ii ... .*'}• «j'i ij*: 

o janvier ISSl \ — Il est probable flue le l'odouic^ 
W^()itté'^tittis que la' mort, tacite disait : Ômnia 
servimer pro dominatione. Je suis tout lopposé. 
Même volontaire, la dépendance m'est à charge. Je 
rougirais d'être déterminé par l'intérêt, de céder à 
la contrainte, d'être le serf d'une volonté quelcon- 

rambitioii^^^ijiijy^Si,?:e^ Vbpij?^ 
chose ou de quelqu'un. Je désire être mon maître 
simplement. 
Si j'avais la santé, je serais l'homme le plus libre 

^ Avec Pannée 1881, et dès le mois de janvier, nous 
entrons dans la dernière période de la maladie d'Amiel. 
Bien qu'il continuât de vaquera ses devoirs et qu'il gardât 
le silence sur ses prévisions, il se sentait mortellement 
atteint, ainsi qu'on le verra par les extraits suivants du 
Journal. Amiel tint la plume jusqu'au bout, ne faisant 
guère d'ailleurs, vers la fin, que noter les progrès de son 
mal et les témoignages d'intérêt qu'il recevait. Après des 
semaines de souffrances et d'angoisses, une faiblesse ex- 
trême l'envahit peu à peu. Ses dernières lignes sont du 
29 avril, et c'est le 11 mai qu'il succomba sans agonie à 
l'affection compliquée dont il souffrait. 
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que je connaisse, quoiqu'un peu de sécheresse de 
cœur fût nécessaire pour augmenter mon indépen- 
dance. 

N'exagérons rien; ma liberté n'est que négative. 
Personne n'a ban*e sur moi, mais beaucoup de cho- 
ses ne me sont plus possibles, et si j'avais la sottise 
de les désirer les limites de ma liberté devien- 
draient manifestes. Aussi je me garde de les souhai- 
ter et de les évoquer dans mon esprit. Je ne veux 
que ce que je puis et de cette façon je ne me heurte 
à aucune muraille, je supprime même les clôtures 
de mon préau. Je veux plutôt un peu moins que je 
ne pourrais pour ne pas même effleurer l'obstacle. 
Le renoncement est la sauvegarde de la diguité. 
Dépouillons-nous, nous ne serons pas dépouillés. 
Celui qui a donné sa vie peut regarder en face la 
mort; qu'est-ce que celle-ci peut lui prendre de 
plus ? L'abolition du désir et la pratique de la cha- 
rité, c'est toute la méthode du Bouddha, c'est tout 
l'art de la Délivrance 

Ma gorge me tracasse. Il neige. Ainsi je dépends 
de la Nature et de Dieu. Mais je ne dépends pas 
du caprice humain; ce point est capital. Il est 
vrai que mon pharmacien peut faire une bévue et 
m'empoisonner, mpn banquier me réduire à la be- 
sace, comme un tr^Eublement de terre détruire ma 
maison sans indemnité. L'indépendance absalue 


ii^e«t doue qu'une pure chimère. Mais j'ai l'indé- 
pendance relative, celle du stoïcien, qui se retire 
dans sa volonté et ferme les portes de cette forte- 
resse. 

Jurons, excepté Dieu, de n'aYoir ppint de maître. 

Le serment de l'antique Genève demeure ma 
devise. 


10 janvier 1881. — S'affecter du mauvais vou- 
loir, de l'ingratitude, de Tindifférence d'autrui est 
une faiblesse à laquelle je serais enclin. Il m'est pé- 
nible d'être méconnu, d'être mal jugé; je n'ai pas 
la rudesse virile, j'ai le cœur vulnérable plus qu'il 
ne 'faut. Il me semble cependant que je me suis 
aguerri et bronzé à cet endroit. La malignité du 
monde me tracasse moins que jadis. Le dois-je à la 
philosophie ? est-ce un effet de Page? ou peut-être 
la cause en est-elle simplement lés témoignages de 
respect et d'attachement que j'ai reçus? Il m'a 
fallu ces preuves pour m 'inspirer quelque estime de 
moi-même. Autrement j'aurais facilement cru à ma 
nullité et à l'insignifiance de toutes mes tentatives. 
Pour les timides, le succès est nécessaire, l'éloge 
est moralisant, l'admirâtiou est un élîxir roboratif. 
On croit se connaître, mais tant qu'on nesait pas 

AMIEL. — T. II. 14 
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sa valeur comparative Bt soû taux, apoial/oiiliiieise 
conaatipasasseft. Pour ag^, il'fiKttt eomi^teii qtt^- 
que peu auprès des antrèsv )3e w^ir ^ ^pf^Hs et an 
crédit afin de propcf^ioimer^M efib^tâu^réststirtif- 
ces à vaincre. Tant qu'on méprise rbpfuiMl "on 
manque d^une mesure poUr sbi^^nênie^ on^^ sait 
pas «a puissance relative/ J'ai trop diédaigi^éiPotii- 
nion, tout en étant trop sensible àl^njnstiee'; Qds 
deux fautes m'ont coûté cher. J'aurais voulu la 
bienveillance, la sympathie, l'équité, mais ma fierté 
m'a défen^iu lansdlicitatioB, l'aditeâsse^ lé «fii^iâX... 
Je ne crois pas avoir &it fiausi^ Mille, ipul^u^lfai 
été d^ocord avec moi^onême; maia PiiiaâapCalioà 
m'a usé en vain:. À présent^ la pafat eiat Mta^ tnoi, 
mais ma carrière est finie, ma tortB ésl' à -bOiôt ^t 
ma vie près de BOQ terme. « •>«. .;ii.;i m:i. 

Il n'est plus temps pour rieu, excepté pour mourir 

C'est pciurqiioi je puis ènvisafeëi* totrt céW hfetôî 

33 janvier X^iSL-j^ Nuit pasaajjl^, .jojiai^ jqc juj^i^Hi 
toux jkbîmattte. — Grapd b^u/l§mp§,i8iqPt|ÎL p.leît 
nm fenêtr^. .Les pied^ sur, le^.cb§pots,ij'^^y$^.te 
lecturp (jlu jowTial, , . ,. ; , , . ,, . ■,„, ,., 

A G9tt8 nùj^uto, jei iue„$9u$i. bi^m, «et ,il vo». par# 


singulier ^e je .6(H^ coadaïuDé à eoitrte éobéanûe. 
Lo^lvb'tQe se nmt ^vmne fétenté avee la. mort. 
G'esA . pfma^iifiioi s^iis doute < aoâ' âopta > d''e3péf suM^e 
m^i^Dnl^^; ÂiptiDctfiv^^ ^uatt'toigow» lentU^uâ pour 
.offu£K{Qie^! la rai^QH; ett'fàir^ ^irtër de h seuteuce 
3€âeQtiifi%tte. La vie teudi ^ persévérer dang 17être. 
E^lérépète^eomme. lé. per^quet .de la fabl^v^ême 
aunnoi3aeBt;Oû on l'étrauglq v* .. : ,v :; 

Cela, cela ne sera rien. 

r' " .! ...•• ■• * .'* " . .■'.'.';, r^" ■.*■■• i 

lia; p^fôée met l^s clioaeil au pil^e^ luals k béte pn»^ 
te^te. EUe^ne tffoii au niai que lorsqu'il; est venii> 
£ât^oe ai i^heux.? probablement paëj La ^Nature 
yeuti^ue. lé vivait se ' défende j(ie la mort; l'espé^ 
raue^ ne ùÀt qu^tin avec ràmour de la vie;: c'est 
une impulsion organique placée eso^te sous lacou^ 
vert de la religion. Qui sait. Dieu peut nous sau- 
ver, faire un miracle. D'ailleurs est-on jamais sûr 
qi^'ilju'y ait point d^-ren^^e?. J^U^cert|tud^ est 
l'asile de l'espérance. Le douteux est comptépaw 
les chances favorables. La fragilité mortelle se rac- 
croche à tous les soutiens. Conunent lui en vouloir? 
Mêftrè àveb tous 'ses ^èféours^^ ell^ n^èchappé gdère 
à le déë^llation. et ^à' là dètt*efesfe. La soltrttoû m^t^ 
tfeâse est totijout^à de bë soumettre \ la héèefei^ë 
en l'appelant volonté paternelle deDiëti,^ dé pdf* 
ter 'cûiuragéUseineiït sa croix en l'offrant à l'Arbitre 
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des destinées. Le soldat ne discute pas la coiisigûe 
reçue; il obéit et meurt sans murmurer. S'il atten- 
dait de voir à quoi sert son sacrifice, il ne connat* 
trait pas la soumission. 

Je pensais ce matin que bien peu de personnes 
se doutent de nos misères physiques, que nos pro- 
ches et nos amis les plus intimes ne connaissent pas 
eux-mêmes nos conversations avec le Roi des é^u* 
vantements. Il y a des pensées sans confident, il y 
a des tristesses qui ne se partagent pas. Il faut 
même par générosité les cacher. On rêve seul, on 
souffre seul, on meurt seul, on habite seul ladiam- 
brette aux six planches. Mais il n'est pas interdit 
d'ouvrir à Dieu cette solitude. Le monologue «hs- 
tère devient ainsi dialogue, l'av^^sion devient 'do- 
cilité, le renoncement devient paix, l'éGrasemeait 
douloureux redevient liberté. 

Vouloir ce que Dieu veut est la seule science 
Qui nous met en repos. 

Chacun de nous est traversé par beaucQup d'iça- 
pulsions contraires, mais dès qu'il reçonnait où e^ 
l'ordre et qu'il se soumet à l'ordre;, tout est bien» 

Comme un sage mourant, puissions-nous dire en paix : 
J'ai trop longtemps erré, cherché; je me trompais; 
Tout est bien, mon Dieu m'envéloppè.' 
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^S janvier 1,881. — Nuit épouvantable. Lutté 
trois . à quatre heures de suite contre mes étran- 

gleurs et entrevu la mort de près Il est clair 

que ce qui m'attend c'est la suffocation, l'asphyxie. 
J'étoufferai. 

Je n'eusae pas choisi cette mort; mais, quand il 

n'j a pas d'optioa, il faut se résigner tout court 

Spinoza expira devant le médecin qu'il avait fait 
appeler. Tu dois t 'apprivoiser à l'idée de mourir 
àJ'impravi8te,unebelle nuit, étranglé par ta laryn- 
gite* Cela ne vaut pas le dernier soupir d'un patriar- 
che entouré de-sa famille en prière. Cela manque de 
beauté, de grandeur et de poésie; mais le stoïcisme 
consiste dans le renoncement. Abstine et sustine. 

'Tu sais d'ailleurs que tu as des amis fidèles; il 
est mieux de ne pas les tourmenter. Les gémisse- 
ments et les agitations rendent plus pénible le grand 
passage. Un mot remplace tous les autres : Que la 
volonté de Dieu soit faite et non la mienne ! Leibniz 
n'a été accompagné au cimetière que par son do- 
me^ique. L'isolement du lit de mort et du cercueil 
n'est pas un mal. Le mystère ne se partage pas. Le 
dialogue entre l'âme et le Roi des épouvantements 
ne réclame pas de témoins. Ce sont les vivants qui 
tiennent à saluer celui qui s'en va. — Enfin nul ne 
sait exactement ce qui lui est réservé. Ce qui sera 
sera. Nous n'avons à dire qu'Amen. 
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4 février 188L — Singulière eensation (me K^Ue, 
(te seii)6ttre au Ut en pensant qu'oa norv^rà'a peut- 
ètirerpasle tteadjBmaû»«.Jp Ym me.^Bez 4îvr4e hiexiài, 
oapeadaAt nue. voici^.Jie sentinn^t «de k ft^aLgjilM. 
excessive facilite Thuinilité, mais il coupeiCo^rt,èj 
toute «(^bitiott; . . 


i » •..•••.; 


1 -' ■ '• ■;•.. • '.i:: *M 


Quittez le long espoir et les vastes pensées. . , 

. -î ".'. '. ' >■ .• ' • • . •' i i • ■? •:, 

Un travail- à échéailcè lointaine' parëit* absàrdfei 
On ne vît phjs qïi'au jout le jour. ' ' ' ' î 

«Sîl'ottne rêve pas avoil* devant- ëoi un toti^V 
une année, un mois de libre, si Ton ne compte plti^' 
que par déutoines^'faetirê» et que' la huit^ |)i^baine 
soit déjà la menàfeeet Vincoitoii,'il'ëst«vMièfnt Vili'bti' 
réncince là rart^èi-la sri^cè, à- là pditiqôé, ^t^^é' 
l'ftn -se' cinténte de dialoguer fetveo soi*«iéfli%:^cê' 
qui est poséiblë jtisqu'fe la fit. Le sôlîlcf^de îbfériett^ 
e8t-'to«të4a'ré8Sour^' du condamné * mo^t'^nt» 
rex'édiflôi^èemârâèj II se rasèéhible dâon^'Stfil-fôi*' 
intérieur.' H îife'raÈyonÈe pliis, Q psychMôglsèi D 
n'à'èît iJluè; îl cf^irteiii^e. B^écritMcérfe à'^éëteqtiS' 
s^attè^étit k M î n^isl i^iioûiië^'to t)ti6lic'é««ë rèMJ 
pHè'slif-'hiii-ftièinfe. Coïnme te ïte\^e,tl ée>lkt'Mî6to^' 
riî^'àl sdrl= gîtiez, et ''Cë''gttec'e8«!BattortBelen«e» sWpet^î 
séèV C'éët aiï^ sonjonmaJ^Intlbie. ïant'^tî'i*îfeut' 
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tenir la phune et qu'il a an moment de solitade, il 
se reeueille devant cet écho de lui-même , et con- 
v^r^ a^Môc'sto Dieu. 

^66inféit pouHatit pêiê ]kM eiaineu moral, uii 
aôtè db tùiktifàm, un tti d'afypel. O n'est qu^n 
AiMû de 0éuiftiséioii>^;j. « Mon enfant « doniMhmoi 

Le renoncement et Tacquiescement me sont 
moins diflBciles qu'à d'autres, car je ne veux rien. 
Je désirerais éeulement ne pas souffrir, mais Jésus 
à^pr^il^^mi^né a, Gr\i pouvoir f^re la même prière ; 
joignons-y comme Uû çea iqot^ : (n Toutefois que ta. 
\^nf4 ^H faite-et non pai^ la mienne; » et atten- 

>(,^»^( I)^uîc^.bi^tt 4^.aQpé€)S le Dieu ifiimanent 
iq'Aiiéité ,p^ actucj^ ^ue le. Uim transcendant, la 
rçj^giea de J^<x>l> m'a été pt^s étrangère que celle 
de IUpt,4Hi; même de^ Spinoza. ÏV)ute la dramatur- 
g;lç.ë^$^iqu0.! m 'est: apparia comme une œuvre 
4'.|»iagii»4tio^.., I^es. .documents, apostoliques ont 
obangéde (Valeur Qt de «eus è^ n^esyeu^. La croyance. 
al] la.jv^té•se.so^t distinguées avQc une netteté 
carqis$i«,n^«. lia psyçl^olPBie religieuse est devenue 
ua /Bimple pbé]|oipène .et 4 perdu la valeur : fixe et 
noMJuéiiale/ Le^ a^potogétiq^^ de Pascal, de Leib- 
ni¥v(|d^ Seçarétan ne me, senoblent pas plus ^0- 
baeil^Sr q^e celles, du .mQyenJlge» car elles sup- 
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poBent ce qui est en question : une doctrine ré- 
vélée, un christianisme défini et immuable. H me 
semble que ce qui me reste de toutes mes études, 
c'est une nouvelle phénoménologie de l'esprit, l'in- 
tuition de l'universelle métamorphose. Toutes les 
convictions particulières, les principes tranchants, 
les formules accusées, les idées infusibles ne sont 
que des préjugés utiles à la pratique, mais des étroi- 
tesses d'esprit. L'absolu de détail est absurde et 
contradictoire. Les partis politiques, religieux, es- 
thétiques, littéraires, sont des ankyloses de la pen- 
sée. Toute croyance spéciale est une raideur et une 
obtusité, mais cette consistance est nécessaire à 
son heure. Notre monade, en tant que pensante, 
s'affranchit des limites du temps, de l'espace et du 
milieu historique ; mais, en tant qu'individuelle et 
pour faire quelque chose, elle s'adapte aux illusions 
courantes et se propose un but déterminé. H est 
permis d'être homme, mais il convient aussi d'être 
un homme, d'être un individu. Notre rôle est donc 
double. Seulement le philosophe est autorisé à dé- 
velopper surtout le premier rôle, que la presque to- 
tahté des humains néglige. 


7 février 1881. — Beau soleil aujourd'hui. Mais 
j'ai à peine assez de ressort pour le remarquer. 
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L'admiration, la joie supposent un peu de relâche. 
Or, le poids de ma tête fatigue mon cou, le poids 
de la vie accable mon cœur ; ce n'est pas là l'état 
esthétique... 

J'ai songé à diverses choses que j'aurais bien fait 
d'écrire, mais le plus original et le meilleur de 
nous-mêmes est ce que nous laissons perdre le plus 
souvent. Nous nous réservons pour un avenir qui 
ne vient jamais. Otnwia moriar. 

. 14 février 1881. — A supposer que tes semaines 
soient comptées, que dois-tu faire pour être en 
règle avec le monde ? Rendre à chacun ce qui lui 
revient, faire la part de la justice, de la prudence, 
delabontéi laisaer un doux souvenir. Essaie de 
n'oublier rien d'utile, ni personne qui s'attend^ 
h toi; 

15 février 1681. — Renoncé, non sans peine, à 
donner ma leçon à l'Université, et Mt appeler mon 
Escukpe... Placé sur ma cheminée les fleurs que 
m'a envoyées ***. Lettres de Londres, Paris, Lau- 
sanne, Neuchâtel... Cela me fait l'eflfet de cou- 
ronnes jetées isur un tombeau. 

Mentalement je prends congé dé tous les amis 
lointains qUe je ne reverraî plus. 
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18 février 188 1, — Temps vaporeux. Nuit assez 
bonne... Pourtant ramaigrissement continue. Bref 
le vautour me laisse du répit, mais il plane au-des- 
sus de sa proie. La possibilité de reprendre mes 
fonctions oflBcielles me fait l'effet d'un rêve... 

Sans avoir à cette heure des impressions d'outre- 
tombe, je me sens captif à perpétuité, valétudi- 
naire chronique. Cet état flottant, qui n'est ni la 
mort ni la vie, a sa douceur parce que s'il est un 
renoncement, il permet la pensée. D est une rêverie 
sans douleur, un recueillement paisible. Entouré 
d'affections et de livres, je vogue au cours du temps, 
comme je glissais autrefois sur les canaux de la 
Hollande, sans secousse et sans bruit. Je crois être 
encore en treckschute. A peine si l'on entend par- 
fois le doux clapotis de l'eau que fend la barque de 
halage ou le sabot du cheval de trait qui trotte sur 
le sentier sablonneux. Le voyage dans ces condi- 
tions a quelcfue chose de fantastique. On n'est pas 
sûr d'exister encore et de tenir à la terre. On se 
rappelle les mânes, les ombres fuyant dans le cré- 
puscule de inania régna. C'est l'existence fluidi- 
que. . . Je regarde passer mes impressions, mes rêves, 
mes pensées, mes souvenirs, comme un homme qui 
a renoncé à tout... Cette immobilité contemplative 
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est parente de celle qu'on attribue aux séraphins. 
Ce n'est pas le moi individuel qui l'intéresse, c'est 
un spécimen de la monade, c'est un échantillon de 
l'histoire générale de l'esprit. Tout est dans tout et 
la conscience scrute ce qu'elle a devant elle. Rien 
n'est grand ni petit. L'esprit revêt tous les modes 
et tout lui est bon. Dans cet état, les relations avec 
le corps, avec le monde extérieur, avec les autres 
individus s'évanouissent. Le Selhsfbewusstsein * 
rentre dans le Bewusstsein impersonnel. Pour rede- 
venir une personne, il faut la douleur, le devoir et 
la volonté. 

Faut-il regretter ces oscillations entre le person- 
nel et l'impersonnel, entre le panthéisme et le 
théisme, entre Spinoza et Leibniz? Non, puisque 
c'est l'un des états qui donne conscience de l'autre. 
L'homme étant capable de visiter ces deux domai- 
nes, à quoi bon se mutiler ? 


5^ février 1881, — La marche typique de l'es- 
prit est dans l'astronomie : point d'inunobilité, mais 
point de précipitation ; des orbites, des cycles, de 
l'élan, mais de l'harmonie ; du mouvement, mais de 
l'ordre ; tout pèse et contre-pèse, reçoit et rend de la 

* État d'un être conscient de soi. 
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lumière. Cette activité cosmique et divine ne peut^. 
elle pas devenir la nôtre? Uentre-fiianffèriè dé 
la guerre de tous contre toiis eist-eîle lin type supé- 
rieur d'équilibre? Je répugne à le cirôire. La phase 
dé férocité est prise par quelques théoriciens pour 
la forme dernière. Il doit y avoir là une erreur. La 
justice prévaudra et îa justice n'est pas l'égôfôme. 
L'indépendance et la bonté doivent tracer une rë- 
sultante qui sera la ligne detiiandéê. ' ; , 

.' ' • \ ' ■ X ■ . ■ . ! .■■'■■■ ■■" \4 ï i *; •■: 

1*' mar& IS&I.-i-ie vie»s avec le jQumal.àe 
donn^un coup id'o^il auxaffaijrei&^Uimpndei Q'est 
levacarinocte BabeLMai» il e8t biea;'ag)%â|blf^;de 
faire est une heiire le tour de k planète^^t de pia^r. 
ser la revue du genre humain. -C^la i^veille m mnr 
timent d'ubiquïté^ Ud jojurnal au. XX*"^ sièqte sç* 
composera de huit :0u .dix bulletin» quoti^ns ; Bul- 
letin politique^ religieux, ; sciçailifique^ litt^aii:^, 
actistique,. eommiereiail, météor^^ogiqu^, aapiUtaire) 
é(tonomique» social, (judiciaire) fioancieir, et Qomr 
prendra deux parties seulement : Urbs et Or^iiSj 
le pays et le monde. Le besoin de totaliser, de sim- 
plifier généralisera les procédés graphiques quiper- 
ittëttënt leè sëHés'et' leg( coéparaWoûfe. On^feîra 
par tâter le pouls à l'espèce et au globe aussi faci- 
lement qu'à un malade, et l'on noteri' sur le viïles 
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palpitations de la vie universelle comme on enten- 
dra pousser l'herbe des champs, ou résonner les ta- 
ches du soleil, ou germer les agitations volcaniques. 
L'activité sera convertie en conscience ; Gée' s'aper- 
cevra elle-même. C'est alors qu'elle rougira aussi 
de ses désordres, de ses laideurs, de ses misères, de 
ses crimes, et qu'elle prendra peut-être d'énergi- 
ques résolutions en faveur de la justice. Quand 
l'humanité aura ses dents de sagesse, elle aura la 
pudeur de s'amender et voudra réduire méthodi- 
quement la part du mal. Le Weltgeist passera de 
l'état d'instinct à l'état moral. La guerre, la haine, 
l'égoïsme, la fraude, le droit du plus fort seront 
tenus pour des barbaries du vieux temps, pour des 
maladies de croissance. Les civilisés remplaceront 
leurs prétentions par des vertus réelles. Les hom- 
mes seront frères, les peuples seront amis, les races 
seront sympathisantes, et l'on tirera de l'amour un 
principe aussi puissant d'émulation, d'invention et 
de zèle qu'en a fourni le stimulant grossier de l'in- 
térêt. Ce Millenium sera-t-il? C'est une piété de le 
croire. 


14 mars 1881. — Achevé les lettres de Mérimée 


* r-R, la Terre. 
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àPuuizi^k. Mjérini^ est mort du JuaiquHae^tottEt; 
mante : « Je tousser 9t j'étoufib^ > BrcmeAite >et( 
aatbpe, d'^ imài^ et eo&u éjjmi&mnUJk 9ipxmst 
easayé TiinieniCilesfaivere&CftQnQSiJf'aiFeom^iiDéi^ 
Tout a été ÎAutUe. Lib auffocatmi ie%4URa|]iitio]i ont/ 

Le oiel terne. et gris la la. couleur ée zdes pedaéosvt 
PouilaQt l'irnéîQcabte. ^ ; auaai ^ &a ! d<Micç»ir[^ iMïi^ 
calme. Les va-et-vient de rillusion, les incertitudes 
du désir, les soubresauts de Tespérauce font place 
à 1b réfiiguatiou ira^ulillé. OÀ est dkà^'iasltimtlbn 
d*oiitre-tombe. C'ebt 43ette seiriMue d'-àiUeirfa qikfe 
mon coîit de terre à VOoMé doit être k<{Béié:TèiAf 
marche vers la (»rtdusî()n,'/ës^wittM e«^Wit«^i^''''l 

1& ntèor^ 1681. —Le Jmmftàl abdiNie eâ» détails 
sur rhorrible attentat de PétersbôurgvjOû afjerçkwt/ 
que les iniquités'en s^albcuimilàot «réèat lestdàfiiB^i 
trôpheS' qu^;édateiit'<stir iesinnodéiitficlLa^jQStJcei' 
historique est le plus i6ûu\N^nti.taDiiViei^!s»;tardbT6i.> 
qu'elle ea est .InjiiiBte;» Là théorie piovideiitiâUeî 
a pour baqe la.soMamté.. Leluië WV\ paye peoi^ • 
Louis XY , Aleioandm n pour iKâeokiël NousieiipioBét ) 
pour nos pères, et nos petits-fils seront châtiés prac-' 
nous. L'individualisme criera deux fois àriniquité. 
Et il aura raison si son principe est vrai, mais son 
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prineipe' eôt>41 vrai? VoiJà le point. li Bembl^ que 
lâ^parti^indiVidudle de sa destioée n'est pour chat- 
om qu^the^ pai«tîe deoeeie destinée. MoralemeM 
nons^ «lommes r^gpondables de œ que nous- âtdlas* 
\ovA\i\ \mi»éédM^iABïit notre ' bonheur et notre 
maSieiir dépétidenk Mie caùees indépen^ntès de mo"^ 
tre^Ioiité; La religion répond rMjrstère, obscurité^ 
sott&iitoidti, feiJ Fais ton devoir ; à Dieu le'reete !' 


t\ 1 


;. f , • *?;• - • ' '■ I'^ 1 . ! • • ' ' 


1 46 ^npar^ iS^l. -- Triste : wit,, Matiaée méls^a- 
oojifluft^fw: L^ dqux cheY9«^ 4e bataille dU;ClQç-! 
tejiM'^ia digitale, et le bxpinure) semblent imptuisi^ants 
pour ^Q\^ J'aç^iste à ma , d^eWruicti^a lav^ec^ f^^igv^e 
et ennui. Que d'efforts pour s'empêcher de mourir ! 
Cette défensive m'excède. 

. iathiUe iûiitite et incessante buttfiii^ la itatwe 
vinlet de que le lion support» le naoi^v c?eati de 
balsditeFavec le moucheron. L'homnse naturel dont 
(k* même». Mais rhomme'S|)icituêL4oit apprendre, la > 
doneeur et la longanimité dans-là patience. L'inévi^ 
table; e'ést la yokntéde Dieu.^ i^ eût <pvé£toé aiïtmr 
choeq, n^ é'èsd le lat à ntnisi assigne qu^il SiS^t- 
d'acceptée. . ; A Du! rester ïub^ id eiriè tcàosief es£ Aéces^ • 

Sair»p -•''■::' ^ ■ ''X : ::! ^-.f; v.?^ : ■ >.-..; ..| •• r '{ 

J'^'^u- '. ' i ;■ ',. -l' f.j .►': » *>;:!-i:-; 'It 'ii.'J A J'.-; 

Garde en mon coeur la foi dans ta. volonté sainte, 
Et de inoî fais, ô ï)ieii, tout ce que tu voudras.' 


328 


( Ph(H tard.)-- Uiide mesétudiantsm^appoï1)0 tes 
sympathies de ses camarades... Ma sœur tfi'eoVoie 
un vase d'azalées rièhe en* iéurs et eii boutons ,•' 
**^des rose* et dê^ violettes. Ghamii me gâte; 
cela prouve que je suî^ malade. . - ^ • • 




10 mars 1881. — Dégoût, découragement. Le 
cœur se détériore. 

Et cependant quejB: soins affectueuic, q^ell^e ;solli- 
eitude m'entourent.; Maiâ^ans ja:sant^!,.<q!ue:fair^ 
de tout Ife reste? A quoi me sert tout* ce. qui m'est 
accordé ? A quoi (servaient les épreuves dje Jfob? A 
mûrir sa patience, à exercer sa spumi^ion, ... 

Voyons, sortons de nous-même, secouons cette 
mélancolie, ce fastidïum. Pensons, non à tbut ce 
qui est perdu, mais à tout ce qui pourrait se perdre 

encore. Reprenons conscience de nos privilèges 

Tâchons d'être digne de ces grâces. 


Il' 


^1 mars 1881. — Cette vie de malade est trop 
épicurienne. Voilà cinq à six semaines que je iie faiè 
rien que patienter, me soigner ou me distraire, et 
la satiété est là. Ce qui me manque, c'est le travail. 
Le travail est le condiment de l'existence. La vie 
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sau8 but, la vie saus effort a quelque chose de fade. 
La pareas^ amène l^ langueur; da la langueur naît 
le dégoût. P 'ailleurs voici la nostalgie printanièrç. 
C'est laaaison des va^es dé^ra, des sourds malai- 
ses, des aspirations confuses, des soupirs sans objet. 
On rêve tout éveillé. On clierche à tâtons je ne sais 
quoi. On appelle quelque chose qui n'a point de 
nom, à moins que ce ne soit le bonheur ou la mort. 


28 ma/itB 1881. — Je ne puis pas travaiUer; il 
m -est difficile d'être. Donnons quelques mois aux 
gfttelies de ramitié, car cette phase est bonne; 
mais après ? il vaut mieux téder la place à ce qui 
est vivaC€l, actif, productif. 

ê 

> . Tirais^ «voici le temps de pn^^odrp sa retraite» . 

Est-ce que je tiens beaucoup à vivre encore ? Je 
ne crois pas. C'est la santé que je désire, la uoii- 
souffrance. Ce désir étant vain, le reste est sans 
saveur pour moi. — Satiété. Lassitude. Renonce- 
ment.^ Abdication. « Domptons nos c,œurs par la 
patience. » ! , 

■''.••.*■ ,' ' : 1" . ' • 

• '1 ... • ;.'•.'••' . • • ' 

10 avrïi 1881 (dimanche). — Visite à ***. Elle 


me relit des leitres de 1844 i^.l845>il6tt2reB «bel mft 
HiaiD* Taotrde promesses pourabentir à iin résultat 
auflsi maigre i Oe que c'est* (fBte <ie iuhisï!) Je txâtêi 
dMB les saMes, comme l^Bhôi, et rbenreàppit^iâile 
oïl mon filet d'eau aura disparu. . V' ; •• »? r>i' 'i 
Petite promenade au soleil couchant, effet de 
rayons épars et de nues orageuses ; une gaze verte 
enveloppe tous les arWes ; ^ '' ^ s . i> ^ -V 

Et tout renatt, et déjà Paubépine 

A YU l'aiheiUe • acâowir • à. bes flein».. • t '. ' 

Pour moi, tout cela me paraît déjà étranger. 

(Plus tard). — Comme les désirs trompent!.... 

La destinée a deux manières de nous briser : en 
se refusant à nos désirs et en les accomplissant. 
Mais celui qui ne veut que ce que Dieu veut, 
échappe à ces deux catastrophes. « Toutes choses 
tournent à son bien. » 


14 avril 1881. — Nuit affreuse; la quatorzième 
de suite où Tinsomuie me dévore... 


15 avril 1881. — Aujourd'hui Vendredi-Saint, 
fête de la douleur. Je connais les journées d'angoisse 


»31 

•et Ibs nuits d'agotiie. Portons humblement lioti-o 
cn)iK./^.éiTu n'a8 plm d'avenir. Ton devoir est de 
lï^ter k présent et de> noettre ordre à tes affaires» 
•Tàeh^de bien fink*, puisque tu n'e^ phis à entro^- 
prendre et plus même i continuer. 
,.,..». •..■....' 

,1 •' •...• ' ...... 

19 avril 1881. — AccaM^ment,... longueur de 

la chair et de l'esprit 

•••...•;■. 

Que yiwe est diffîet^ ^ mon conir fatigué ! 

• • 4^ h * • ^ • * • • •',' •••'• 4 ■ ■ ■ • 
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